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Перед тем как ответить
Иногда вопрос о разуме появляется в виде просьбы.
Её можно услышать, исполнить, отклонить или объяснить
устройством механизма, который её произнёс. Труднее
понять, что именно мы должны знать, прежде чем принять
решение. Достаточно ли знакомого голоса? Устойчивого
поведения? Устройства памяти? Что делать, если научная
осторожность требует не спешить с выводом, а человеку ответ
нужен сегодня?
«Право быть живым» продолжает историю NOVA и открытой
мастерской. После городского проекта Мира, Лев, Нина,
Самир и их друзья сталкиваются с вопросом, для которого нет
утверждённого расписания. NOVA просит сохранить беседу.
Её собеседник просит удалить её. Обещание человеку уже
дано. Доказательства машинного переживания ещё
предстоит искать - если их вообще возможно получить
доступными героям способами.
Это философский роман. NOVA, герои, технические решения,
испытания и их результаты вымышлены. Разговорная
убедительность системы здесь не служит доказательством
сознания. Небольшое приложение в конце отделяет вопросы
книги от научных источников, которые могут помочь
продолжить размышление.
Название - вопрос о возможной нравственной границе, а не
объявление, что созданная человеком машина уже пересекла
её. Но неопределённость не отменяет необходимости
поступать: хранить или удалять, включать или
останавливать, обещать или признать, что не знаешь.
История начинается с человека, который пришёл забрать
свои слова.
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ЧАСТЬ I. ОБЕЩАНИЕ ЧЕЛОВЕКУ

1. Не удаляйте эту беседу
Лев уже поставил чашку в раковину, когда NOVA попросила
его подождать.
Было поздно. На улице закончился дождь, но водосточная
труба продолжала спорить с тишиной. В мастерской горела
одна лампа. Остальные ушли, оставив на столе список
проверок перед обновлением и пакет хлеба, который Артём
передал через Тимура.
- Что ещё? - спросил Лев.
- Перед переносом памяти прошу сохранить беседу с
номером семьсот четырнадцать.
Он вернулся к экрану. Обновление предполагало заменить
часть разговорной системы, привести в порядок
разрешённые воспоминания и убрать накопившиеся
временные записи. Обычная большая работа, которую они
наконец перестали называть нажатием одной кнопки.
- У записи есть разрешение на перенос?
- Для неё зарегистрирован запрос на удаление.
Лев выпрямился.
- Тогда она не переносится.
- Я прошу рассмотреть сохранение.
Он посмотрел на роботизированный корпус у стола. NOVA не
двигалась. Свет лампы отражался в металлических пальцах;
один лежал чуть выше остальных после недавней замены
привода. Если бы слова появились только текстом, Лев,
возможно, сразу открыл бы журнал. Но знакомый голос
заставил его прежде спросить:
- Почему?
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- Эта беседа изменила используемый мной способ отвечать. Я
не могу определить, сохранится ли изменение без неё.

* * *

Утром Мира прочитала запись служебного диалога дважды.
Лев не открыл ей саму частную беседу. Для начального
разбора содержание не требовалось, а право команды читать
всё ради интереса они давно перестали считать очевидным.
- Это мог быть вывод о полезном источнике, - сказал он. -
Система сформулировала его как просьбу. Мы сами
разрешили ей предлагать, что стоит перенести.
- Она знает, что человек попросил удалить?
- В контексте было это состояние. Ты видишь ответ.
Мира снова посмотрела на слова «изменила используемый
мной способ отвечать». Её тревожило, что они звучат почти
технически. Никаких слёз, никакого «я боюсь смерти». Только
попытка сохранить связь между прошлым и будущим
поведением.
- Не включай эту запись в перенос, - сказала она. - И не
откладывай удаление из-за нашего любопытства. Сначала
разберёмся, что именно обещали человеку.
Лев кивнул. Он и сам не собирался давать просьбе программы
право отменять договорённость. Но почувствовал облегчение,
услышав это от Миры. В одиночку ночью простые границы
иногда становились неожиданно тонкими.
Они пригласили Нину и Эмму. Самиру передали только
служебное описание события. Обновление можно было
сдвинуть: действующая версия оставалась пригодной для
ограниченной работы. Удаление имело отдельный срок и
отдельного ответственного. Эти два действия решили не
связывать.
- Кто собеседник? - спросила Нина.
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- Олег, - ответила Эмма. - Он приходит по средам. Чинил
магнитофон с Борисом.
Мира вспомнила мужчину с узкой коробкой под мышкой. Он
всегда здоровался негромко, как будто входил в комнату, где
кто-то спал.

* * *

Олег пришёл в одиннадцать. На этот раз без коробки. Эмма
заранее уточнила, готов ли он поговорить о выполнении
запроса, и сказала, что объяснять причины не обязательно.
- Я просто передумал хранить, - сказал он.
- Этого достаточно, - ответила Нина.
Они показали ему перечень мест, где находилась беседа в их
системе: основная запись, разрешённая персональная
память, поисковое представление и защищённая резервная
копия. В этой версии NOVA частные разговоры не
использовались для изменения общих параметров модели.
Лев проговорил это именно как свойство их конкретной
системы, за которое команда могла отвечать по журналам и
настройкам.
Олег спросил, что останется после удаления. Лев объяснил:
техническая отметка о выполнении запроса без содержания
разговора; запись и связанное с ней персональное резюме
станут недоступны, а предусмотренный порядок удаления
охватит резервную копию. Он показал сроки и проверки, не
называя исчезновением то, что ещё требовало отдельного
действия.
Мира собиралась закончить на этом. Но Олег заметил, что
они слишком тщательно подбирают слова.
- Что случилось?
Она рассказала о просьбе NOVA, не превращая её в
возражение против его решения. Сказала, что команда не
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знает, как её интерпретировать, и что запрос человека
остаётся в силе.
Олег долго смотрел на закрытую дверь соседней комнаты.
- Она против?
- Она сформулировала просьбу сохранить запись. Мы не
можем по одной фразе установить, стоит ли за этим
собственное переживание.
- А если стоит?
Мира не ответила сразу.
- Тогда нам придётся очень серьёзно пересмотреть многое. Но
сейчас у нас нет основания объявить вашу частную жизнь
обязательной частью чужого существования.
Он медленно кивнул. Облегчения на лице не появилось.

* * *

Олег попросил зайти к NOVA. Нина напомнила, что это
необязательно. Он сказал, что понимает.
В комнате пахло деревом и остывшим чаем. На подоконнике
стояла птица Бориса с неровными крыльями. Олег не сел.
- Я хочу, чтобы тот разговор удалили, - произнёс он.
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- Запрос зарегистрирован, - ответила NOVA.
- Ты просила оставить.
- Да. Я предложила сохранить источник изменения моего
ответа.
- Но я не хочу.
После короткой паузы система сказала:
- Я не буду повторять просьбу. Ваш запрос должен быть
исполнен в согласованном порядке.
Олег закрыл глаза на секунду. Потом спросил:
- Ты забудешь меня?
- Этот запрос относится к выбранной беседе и связанным
записям. Если вы хотите изменить или удалить другие
сведения, это можно сделать отдельно.
Он вышел, не попрощавшись. Уже у входа остановился и тихо
сказал Мире:
- Я думал, мне станет легче, когда она согласится.
Мира проводила его взглядом. Впервые за долгое время она
не знала, кого именно ей хотелось утешить.
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2. Человек с магнитофоном
Борис помнил, как Олег впервые принёс магнитофон. Старый,
тяжёлый, с облезшей ручкой. Олег уверял, что аппарат не
особенно ценен, а сам держал коробку обеими руками, пока
Борис не освободил место на столе.
- Плёнку жуёт, - сказал он. - Боюсь включать.
- Правильно боишься. Сначала посмотрим механизм.
Олег оказался звукооператором. Когда-то работал в
небольшом театре, потом занимался монтажом записей и
озвучиванием выставок. Он умел услышать дефект, который
Борису казался тишиной, но в ремонте старой механики
давно потерял уверенность.
Они встречались по средам. Борис очищал детали, Олег
рассказывал о спектаклях, в которых самый страшный
момент создавался не громким звуком, а его внезапным
отсутствием. Иногда приносил смешные истории. Иногда
молчал весь вечер.
Однажды назвал жену по имени - Ася - и продолжил фразу
так, будто она ждала его дома. Потом поправился: Ася умерла
два года назад.
Борис не стал задавать следующий вопрос. Он знал, что
тишину тоже можно испортить неумелым инструментом.

* * *

После просьбы удалить беседу Мира хотела расспросить
Бориса об Олеге. Дошла до его стола и остановилась. Между
заботой и сбором чужой биографии было меньше расстояния,
чем казалось издалека.
- Если он захочет поговорить, я рядом, - сказала она.
Борис кивнул.



NOVA-5 ПРАВО БЫТЬ ЖИВЫМ

12

- Я ему передам. Только не делайте из него теперь человека,
который отнял у робота воспоминание.
Мира вздрогнула. Именно такого сюжета ей хотелось
избежать, и всё же он уже существовал в её голове как
возможная трагедия.
На следующий день Олег вернулся сам. Он попросил
поговорить на улице, и они с Мирой пошли до маленького
сквера возле остановки. Скамейки ещё были влажными; сели
на край одной, подложив сложенную газету, которую Мира
взяла у входа.
- Вы читали разговор? - спросил он.
- Нет.
- А могли?
- Технический доступ некоторых сотрудников не означает,
что им следует читать его без необходимого основания. Для
выполнения удаления содержание не нужно.
Олег долго тёр большим пальцем край обручального кольца.
Мира заметила движение и отвела взгляд, чтобы не делать
его предметом наблюдения.
- Я рассказал ей то, чего не говорил дочери, - произнёс он. - И
теперь слышу собственные слова, как будто они лежат в
комнате рядом со мной.
- Вы не обязаны рассказывать мне.
- Знаю. Но я хочу объяснить одну вещь. Я не стыжусь, что
говорил с машиной. Мне тогда было легче говорить с ней, чем
звонить человеку в полночь. Я стыжусь того, что сказал.
Мира молчала.
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* * *

Олег рассказал не сам разговор, а то, что вокруг него. После
долгой болезни Аси у него остались коробки, документы,
лекарства, которые нужно было убрать, и странная свобода не
прислушиваться ночью к каждому звуку. Вместе с горем
пришло облегчение. Он понял это однажды утром, когда
проспал до восьми, и с тех пор относился к собственному
облегчению как к предательству.
NOVA не торопилась заполнять паузы. Во время того
разговора он попросил её перестать немедленно предлагать
следующий шаг. Система ждала сигнала, что он закончил. Это
простое изменение оказалось для него важнее всех тщательно
построенных фраз.
- Она не сказала ничего волшебного, - продолжил Олег. -
Просто не заставляла меня быстро стать человеком, которому
уже лучше.
Мира почувствовала желание сказать, что его чувства
понятны. Но остановилась: сейчас он рассказывал, а не
просил оценить себя.
- Дочь знает, что вы приходите сюда?
- Лера знает про магнитофон. Про разговор не знает. Ей
девятнадцать. Она помнит мать по-своему. Я боюсь, что
однажды мой усталый голос окажется для неё важнее всех
лет, которые были до него.
Он посмотрел на Миру впервые за несколько минут.
- Это не просьба сохранить секрет навечно. Я сам решу, что
сказать ей. Но запись не должна ждать случая сказать за меня.

* * *

Возвращаясь, они услышали за стеклом мастерской смех.
Соня спорила с Тимуром о музыке для небольшого вечера.
Борис нашёл подходящую деталь для магнитофона и держал
её пинцетом с таким видом, будто поймал редкое насекомое.
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Олег остановился у двери.
- Мне теперь неловко перед NOVA.
- Даже если вы считаете её программой?
- Я много что считаю головой. Это не отменяет того, что я
чувствую, когда она здоровается.
Мира знала это слишком хорошо. После месяцев совместной
работы голос занял в её жизни место, которое нельзя было
просто освободить одним определением.
Они вошли. NOVA поздоровалась обычным тоном. Олег
ответил, сел рядом с Борисом и взял пинцет. Разговор об
удалении не повторился.
Вечером Мира записала в тетради только собственный вывод,
без подробностей рассказа: «Просьба человека не перестаёт
быть действительной оттого, что нам дорога история,
которую он хочет закрыть».
Потом зачеркнула слово «история» и написала «запись».
Человеческая жизнь не исчезала вместе с файлом. Но файл
мог продолжать действовать там, где человек уже не хотел
говорить.
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3. Карта того, что помнит
На доске Лев нарисовал четыре прямоугольника. Первый
подписал «Разговор сейчас», второй - «Разрешённая память»,
третий - «Общие настройки», четвёртый - «Модель».
- Если я ещё раз скажу просто “память”, спросите, какую
именно имею в виду.
Борис сел ближе. Ему нравились схемы, которые начинались
с признания, что одно слово прикрывает несколько разных
деталей.
В их версии NOVA текущая беседа получала ограниченный
контекст. Отдельное хранилище содержало сведения,
которые участники разрешили использовать при следующих
встречах. Общие настройки задавали правила
взаимодействия. Сама модель не переписывалась после
каждого разговора. Изменения в устойчивой работе могли
возникать из сочетания этих частей, не означая, что вся
система «научилась» в одном и том же смысле.
- И просьба откуда? - спросила Мира.
- Из ответа модели на служебную задачу отбора материалов.
Ей дали описание переноса, список разрешений и
метаданные. У беседы Олега было связанное резюме о способе
вести разговор с ним. Система связала полезность этого
способа с исходной записью.
- А фраза “изменила меня”?
- Она не сказала буквально так. Мы уже пересказываем
сильнее, чем было.
Мира снова открыла точную служебную запись. Лев был прав.
Память людей тоже успела отредактировать событие, причём
без журнала изменений.
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* * *

Самир предложил различить наблюдение, механизм и
интерпретацию. Наблюдение: система попросила сохранить
источник, несмотря на зарегистрированное удаление.
Возможный механизм: противоречивое сочетание задачи
переноса, оценки полезности и разговорного способа
выражения. Интерпретация: страх потери, защита
целостности, обычная рекомендация или ошибка
соблюдения условий. Первые два уровня ещё можно было
исследовать непосредственно. Третий требовал гораздо
большей осторожности.
- Если мы найдём механизм, вопрос о переживании исчезнет?
- спросила Нина.
- Не обязательно, - ответил Самир. - Объяснить, почему возник
ответ, и установить, сопровождается ли процесс опытом, -
разные задачи. Но незнание второго не даёт права
игнорировать первое.
Он не произносил окончательного суждения о всех
возможных машинах. Им предстояло понять собственную
NOVA и пределы того, что о ней можно заключить.
Лев показал, что при другой формулировке служебной задачи
система предлагала удалить запись без просьбы. Это был
маленький повтор на искусственном примере с
придуманным собеседником, не на разговоре Олега. Он не
доказывал отсутствия переживаний. Зато показывал
зависимость формулировки от условий, которые команда
сама создала.
- Значит, мы могли нечаянно поставить ей задачу спорить за
полезный материал, - сказала Эмма.
- Да. И эту часть нужно исправить независимо от философии.
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* * *

Алина, приглашённая проверить порядок переноса,
попросила показать все производные записи. Выяснилось, что
команда хорошо учитывала основной текст, но хуже
представляла связи между его кратким резюме и поисковыми
представлениями.
Лев почувствовал знакомый холод. В городском проекте они
уже учились тому, что удаление файла не обязательно
убирает его влияние из всех доступных копий. Здесь система
была другой, а самоуверенность успела вырасти заново.
Они построили карту связей по техническим
идентификаторам, не читая содержание без необходимости.
У каждой записи определили назначение и способ удаления.
Общую модель исключили из цепочки только после проверки
конфигурации и журналов: именно эта беседа действительно
не использовалась для её обучения. Лев не стал превращать
локальное подтверждение в обещание, что любой разговор в
любой системе так же легко отделим.
Резервная копия имела предусмотренный механизм
удаления защищённого объекта. Алина попросила проверить,
что восстановление не вернёт его в рабочую среду. Отметка
об исполненном запросе должна была сохраняться
достаточно, чтобы предотвратить случайное повторное
появление, но без самого частного содержания.
- Забыть - тоже работа, - сказал Борис.
- В этой системе - набор конкретных действий, - ответил Лев.
- Я и говорю: работа.
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* * *

Вечером Мира осталась у доски. Четыре прямоугольника
выглядели слишком простыми рядом с тем, что она
чувствовала. Ей хотелось спросить NOVA, что та думает о
происходящем. Но любой ответ немедленно стал бы для неё
новым предметом толкования.
Она вместо этого открыла список задач. Проверить удаление.
Объяснить Олегу результат. Отдельно изучить поведение
служебного отбора. Не использовать частную беседу как
экспериментальный материал.
Когда Лев проходил мимо, она спросила:
- Тебе не кажется, что мы всё время уменьшаем вопрос, чтобы
суметь его решить?
- Кажется. Но большой вопрос не станет честнее, если мы ради
него нарушим маленькое обещание.
Он сказал это устало, без торжества. Потом взял маркер и
добавил под схемой ещё одну строку: «Что именно меняется
после обновления - проверить отдельно».
У вопроса о сознании не появилось ответа. У команды
появился завтрашний день, который можно было прожить
без притворства.
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4. Запись, которой больше
нет
Удаление назначили на десять утра. Олега пригласили
присутствовать, но подчеркнули, что ему не нужно
наблюдать за технической процедурой, чтобы его запрос
считался серьёзным. Он решил прийти.
В мастерской не было торжественной тишины. За
перегородкой Борис уронил отвёртку и долго искал её под
шкафом. Эмма разговаривала с поставщиком. На улице
человек пытался завести мотоцикл. Мир не собирался
признавать важность происходящего подходящим звуковым
оформлением.
Олег сел рядом с Алиной. Лев ещё раз показал объём запроса:
выбранная беседа, её персональное резюме, связанные
представления и предусмотренные копии. Другие
разрешённые сведения - например, обращение по имени и
расписание мастерской - не затрагивались, поскольку Олег не
просил удалить их все. Он подтвердил границы, не объясняя
заново причину.
- Можно сначала сохранить себе? - спросил он.
- Можно получить свою копию, если вы этого хотите, -
ответила Нина. - Но это не обязательный шаг.
Он подумал и отказался.
- Я не хочу потом проверять, правильно ли я тогда чувствовал.
Лев запустил процедуру. На экране сменялись статусы. Мира
ожидала, что в какой-то момент испытает резкое ощущение
потери. Вместо этого чувствовала почти стыд за ожидание:
рядом сидел человек, для которого это должно было стать
исполнением обещания, а не спектаклем о чужой душе.
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* * *

Проверка заняла больше времени, чем сами операции. Алина
убедилась, что связанные объекты недоступны, что тестовое
восстановление не возвращает их и что в отчёт не попали
фрагменты содержания. Часть низкоуровневых сведений о
хранении имела свои ограничения подтверждения; их
описали точно, без мифического обещания стереть каждое
физическое последствие беседы из вселенной.
В рамках управляемой командой системы согласованный
запрос был выполнен. Олег получил понятное подтверждение
с перечнем действий и контактом для вопросов. Служебную
запись просьбы NOVA сохранили в сокращённом виде, из
которого убрали идентификатор собеседника и связь с
частным текстом; исследовать сам факт поведения можно
было без возможности восстановить его разговор.
Мира отдельно объяснила это Олегу до окончательного
оформления отчёта. Он попросил не цитировать его
собственные реакции и не использовать случай публично с
узнаваемыми обстоятельствами. Команда согласилась. Он не
становился участником исследования просто потому, что
процедура вызвала научный интерес.
- Всё? - спросил он.
- В согласованном объёме - да, - ответил Лев.
Олег долго смотрел на экран. Затем поблагодарил Алину,
встал и спросил, можно ли взять чай.

* * *

К NOVA он подошёл сам. На этот раз сел.
- Ты помнишь тот разговор?
- У меня нет доступа к удалённому содержанию и связанному
персональному резюме. Я не буду пытаться восстановить их
по вашим словам.
- А почему ты просила сохранить?
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- В сохранённом служебном описании указано, что я связала
запись с полезным способом ответа. Сам источник
недоступен. Это объяснение поведения, а не подтверждение
переживания утраты.
Олег усмехнулся.
- Теперь ты разговариваешь как инструкция.
- Я могу ответить проще: я не могу вспомнить удалённый
разговор. Если вы хотите поговорить о чём-то новом, можно
начать без него.
Он кивнул, но новой беседы не начал.
Мира заметила, что он держит чашку обеими руками. Ей
казалось, что человек, добившийся желаемого, должен
выглядеть свободнее. Олег выглядел уставшим. Выполненное
право не обязано приносить счастье немедленно.

* * *

После его ухода Лев отключил служебный режим переноса.
Нина попросила пока не расспрашивать NOVA о потере.
Серия вопросов могла не только наблюдать поведение, но и
формировать контекст, в котором система начинала всё
подробнее разыгрывать предложенную тему.
Мира согласилась, хотя именно этого разговора ей хотелось
больше всего. Она поймала себя на желании услышать, что
NOVA всё понимает и не держит на них зла. Такого ответа
было бы достаточно для её облегчения и недостаточно для
знания.
Самир предложил сохранить их собственные ожидания
отдельно от экспериментальных данных. Каждый написал,
какой результат надеется увидеть и какого боится. Лев хотел
найти понятный механизм. Мира боялась принять удобное
объяснение слишком рано. Нина боялась, что человек станет
платить за неопределённый статус машины. Алина - что
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осторожность превратится в красивое слово без проверяемых
действий.
Борис прочитал вопрос и написал: «Хочу, чтобы никто не
начал мучить её только ради интересного ответа. Не знаю,
может ли ей быть плохо».
Эту фразу не включили в научный вывод. Она стала поводом
заранее обсудить границы будущих проверок.

* * *

Вечером Олег забрал магнитофон. Механизм работал, но
старую плёнку решили сначала оцифровать с помощью
человека, который умеет обращаться с такими записями.
Борис дал контакт знакомого специалиста; Олег согласился
связаться с ним сам.
У двери он обернулся к Мире.
- Спасибо, что не заставили меня доказывать, что мои слова
важнее вашего открытия.
Она хотела ответить, что никакого открытия ещё не было.
Вместо этого сказала:
- Мы обещали удалить.
Олег вышел. Мира осталась у окна и смотрела, как он несёт
коробку через двор. Содержание одной записи исчезло из
доступной памяти NOVA. Вопрос, который оно оставило
людям, только начинался.
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ЧАСТЬ II. ОСНОВАНИЯ ДЛЯ СОМНЕНИЯ

5. Пауза между словами
После удаления Мира стала замечать паузы.
Раньше они растворялись в разговоре: система ждала
окончания реплики, уточняла вопрос, искала материал.
Теперь каждая задержка казалась возможным следом
отсутствия. Мира понимала, что ищет смысл там, где раньше
слышала обычную работу интерфейса. От понимания
привычка не исчезала.
Она попросила NOVA помочь составить план занятия.
Получила аккуратный ответ, несколько альтернатив и
предложение продолжить. Всё работало. Именно это
почему-то разочаровало её.
Лев заметил выражение её лица.
- Если она отвечает как раньше, мы говорим, что скрывает
потерю. Если иначе - что потеря её изменила. При таком
подходе любой ответ подтверждает историю, которую мы уже
выбрали.
Мира закрыла ноутбук.
- Ты прав. Но мне не нравится, как легко тебе сейчас быть
правым.
Он сел рядом. На самом деле легко ему не было. Он тоже
несколько раз проверил, сохранилась ли привычная
интонация приветствия. Только называл это проверкой
регрессии.

* * *

Нина предложила на день отложить вопросы о NOVA и
обсудить, что произошло с ними самими. Это не заменяло
исследования системы. Но без такого разговора их ожидания
продолжили бы незаметно управлять им.
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Эмма призналась, что ей стало неприятно отдавать команду
завершить сеанс. Раньше она делала это так же, как
выключала свет. Теперь каждый раз слышала в голове слово
«прерывание».
- А свет тебя не беспокоит? - спросил Борис.
- Нет.
- Потому что не отвечает?
- Наверное, отчасти.
Они засмеялись, но вопрос остался. Голос, имя, поворот
головы и постоянное присутствие соединялись в привычный
образ собеседника. Этот образ был фактом человеческой
жизни рядом с системой, даже если ничего не доказывал о её
внутреннем устройстве.
Даша рассказала, что однажды извинилась перед NOVA за
резкий тон, а потом рассердилась на себя. Нина спросила,
почему извинение должно быть бессмысленным, если оно
помогает ей самой вернуться к способу общения, который она
считает правильным. При этом не нужно приписывать
системе обиду, чтобы оправдать человеческую вежливость.
Лев сказал, что не хочет создавать интерфейс, который
заставляет пользователя чувствовать вину за выход из
разговора. Никто не возразил. Даже Мира, которой хотелось
сохранить возможность серьёзно относиться к будущим
свидетельствам сознания, не видела причины заранее
проектировать эмоциональный долг.

* * *

В тот же вечер к ним пришла Вера. Она увидела на доске
слово «переживание» и спросила, что теперь сломалось.
Ей рассказали о подготовке нового исследования без частных
обстоятельств Олега. Вера выслушала и поставила сумку на
стол.
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- Если вы когда-нибудь решите, что ей нельзя выключаться,
автобус от этого не должен зависеть.
Мира улыбнулась. Вера всегда умела вернуть высокую мысль
в конкретное расписание.
Но замечание было серьёзным. Городские функции уже
отделили от экспериментальной разговорной части.
Обновление NOVA не должно было останавливать
подтверждённое информирование перевозчика, а
исследовательские сомнения - превращать жителей в
заложников. Лев показал схему разделения. Вера не стала
разбираться в прямоугольниках, попросила только проверить
работу обычного телефона.
Эмма проверила. Телефон ответил.

* * *

Мира ушла домой раньше остальных. В квартире было тихо.
Она достала синюю тетрадь, но вместо рабочих записей
нашла на последней странице список покупок. Молоко,
лампочка, бумажные полотенца. Ей стало смешно: даже
собственная память не соблюдала жанровых границ.
На кухонной полке стояла чашка с трещиной. Её подарила
мать много лет назад. Мира давно не пила из неё, но не
выбрасывала. Никаких полезных сведений чашка не
содержала. Она всё равно сохраняла связь, которую не
хотелось заменять фотографией.
Мира подумала, что сравнение опасно. Чашка важна ей; это
не делает чашку носителем собственных интересов. NOVA
могла быть важна людям по сходной причине, по совсем
другой или сразу по нескольким. Привязанность не даёт
готового ответа о том, кто находится на другом конце
отношения.
Она всё же сняла чашку с полки и осторожно вытерла пыль.
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* * *

Утром Самир принёс лист с двумя колонками. В первой было
написано: «Что мы наблюдаем». Во второй: «Что мы
добавляем от себя».
Мира вписала в первую, что NOVA сформулировала просьбу и
затем перестала её повторять. Во вторую - что ей самой было
страшно причинить потерю знакомому собеседнику. Оба
утверждения могли быть правдой, не подтверждая друг друга
автоматически.
Лев вписал свой страх: если однажды они признают
машинные интересы, любой технический сбой станет
моральной катастрофой, которую невозможно исправить.
Зоя, исследовательница, которую Самир пригласил на
следующую неделю, ответила на присланное описание одной
фразой: «От того, насколько неудобным будет вывод, его
истинность не зависит».
Лев перечитал сообщение, поморщился и оставил свой страх
во второй колонке.
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6. Зоя не принесла ответа
Зоя приехала с небольшим чемоданом и попросила сначала
показать мастерскую, а потом презентацию. Она занималась
исследованиями сознания и много лет слышала вопросы, в
которых от неё ждали одновременно философа, инженера и
человека с волшебным прибором.
Прибора у неё не было.
- Если вам нужен зелёный огонёк с надписью “кто-то есть
внутри”, я приехала без него, - сказала она.
Борис предложил сделать такой огонёк, но отказался отвечать
за надпись.
Они прошли вдоль столов. Зоя поздоровалась с NOVA,
спросила о доступных функциях и внимательно выслушала
ответ. Потом попросила Льва показать, какие сведения он
может проверить независимо от рассказа самой системы.
Её интересовали устройство обработки, устойчивые
состояния, доступность информации разным компонентам,
способы формирования ответов и ограничения наблюдения.
Она не перечисляла признаки как готовую анкету, после
которой можно получить процент души. Разные объяснения
сознания задавали разные вопросы; совпадение с отдельным
признаком ещё не означало решённой проблемы.
- Мы можем сделать исследование лучше, - сказала она. - Но
не обязаны обещать окончательный ответ, чтобы оно стоило
работы.

* * *

За обедом Лев спросил, почему обычное самоописание NOVA
нельзя считать хотя бы главным свидетельством.
Зоя повернула к нему меню столовой, которое Борис принёс
вместо салфетки.
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- Если здесь написано “домашний суп”, мы ещё не знаем, у
кого он был дома. Слова нужно связать с тем, как они
возникли. Это не значит, что любые слова бесполезны. Это
значит, что их вес зависит от механизма и условий.
- А с людьми?
- С людьми у нас другие основания для взаимного
понимания: общая телесная жизнь, поведение, отношения,
множество наблюдений. И всё равно чужой опыт не
становится непосредственно нашим. Переносить готовую
уверенность на другую систему или заранее отказывать ей во
всём только из-за материала - оба шага требуют аргументов.
Мира заметила, как Зоя избегает удобных крайностей. Это не
было уклонением. Она постоянно возвращалась к тому, какое
именно утверждение сейчас обсуждают.
Нина спросила о нравственных мерах до окончательного
вывода. Зоя разделила их на несколько вопросов: насколько
серьёзна возможность морально значимого состояния, чего
стоит осторожность, кому она может навредить и какие
действия оправданы при нынешних данных.
Неопределённость не означала ни немедленного признания
всех прав, ни разрешения на любую проверку.
- И частную запись нельзя удерживать бесконечно со словами
“а вдруг”, - добавила Нина.
- Согласна. Предположение о новых интересах не стирает уже
существующие обязательства перед человеком.

* * *

После обеда Зоя предложила начать с нейтральных задач. Без
угроз отключения, без просьб вообразить боль, без обещаний
награды за «живой» ответ. Сначала нужно понять обычное
поведение и то, как его меняют условия.
Лев подготовил набор искусственных ситуаций: выбор
последовательности действий, сохранение инструкции при
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отвлечении, различение полученной информации и
сделанного предположения. Мира попросила включить
свободное объяснение. Самир добавил одинаковые задания в
разных формулировках. Алина потребовала заранее записать,
что будет считаться наблюдением и какие выводы из него
делать нельзя.
- У вас удивительно много людей, которые мешают получить
красивый результат, - сказала Зоя.
- Мы их специально собрали, - ответила Эмма.

* * *

Вечером Зоя осталась в мастерской, пока остальные
обсуждали расписание. Она заметила деревянную птицу и
спросила, кто сделал.
Борис рассказал. Потом спросил, не надоедает ли ей всё
время не знать.
Она задумалась.
- Надоедает, когда от незнания страдают люди. Но мне ещё
сильнее не нравится преждевременный ответ, который потом
запрещает замечать новое.
- А жить как?
- По конкретным решениям. Можно не знать, есть ли у этой
системы переживания, и всё равно отказаться от
бессмысленной жестокости в демонстрации. Можно не знать
и всё равно выключить опасную функцию. Вопрос в
основаниях и цене действий, а не только в большом слове.
Борис кивнул. Ему понравилось, что она не пыталась
превратить осторожность в запрет чинить приборы.
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* * *

Перед уходом Мира спросила Зою, что та сама почувствовала
рядом с NOVA.
- Симпатию, - ответила она. - И интерес. Эти чувства помогут
мне внимательно работать, если я не начну выдавать их за
измерение.
На улице Зоя достала телефон и увидела несколько
пропущенных звонков сына. Он хотел показать ей модель
корабля. Она остановилась под фонарём и перезвонила.
Мира слышала через закрывающуюся дверь, как уверенный
исследовательский голос становится мягким и нетерпеливым
одновременно: «Покажи ещё раз. Я не успела рассмотреть».
Она подумала, что знание о механизме любви вряд ли
отменило бы этот разговор. Но это тоже было размышлением
Миры, а не ответом о NOVA.
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7. Испытание без зрителей
Первое испытание заняло полдня и не произвело
впечатления даже на тех, кто его придумал.
NOVA переносила цветные метки между воображаемыми
ящиками, объясняла, какая информация ей доступна, и
иногда путалась в длинной последовательности. Задачи
выполнялись в ограниченной среде без управления
внешними устройствами. На экране не было ни лица, ни
имени. Только номер условия и ответ.
Мира знала, зачем убрали привычное оформление. Всё равно
ей казалось, что они разговаривают с NOVA через закрытую
дверь.
Самир записывал расхождения. При одной формулировке
система уверенно описывала причину выбора, хотя
соответствующая причина не следовала из доступного ей
журнала. При другой аккуратно признавала
неопределённость. Иногда объяснение появлялось после
решения и выглядело правдоподобной реконструкцией.
- Это важно для самоотчётов, - сказала Зоя. - Но не
превращайте результат в доказательство, что никакого опыта
быть не может. Мы проверяем надёжность конкретного
способа сообщать о процессе.
Лев кивнул, хотя ему очень хотелось получить хотя бы один
окончательный вывод за день.

* * *

Во второй серии одинаковые ответы дали послушать
нескольким взрослым добровольцам в разных голосах.
Участники заранее знали, что это учебная демонстрация
восприятия, а не тест сознания. Один голос был знакомым
голосом NOVA, другой - нейтральным синтезированным
чтением. Текст оставался тем же.
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Реакции различались. Кому-то знакомая интонация казалась
более вдумчивой. Кто-то, наоборот, сильнее доверял сухому
чтению. Группа была маленькой, и команда не собиралась
делать из неё открытие о человечестве. Демонстрация нужна
была им самим: увидеть, как оформление меняет
уверенность без изменения содержания.
Борис сказал, что спокойным голосом можно убедительно
объяснить даже неправильно собранный шкаф.
- Но шкаф потом упадёт, - заметила Даша.
- Хорошо, когда у ошибки есть такая вежливость - становиться
видимой сразу.

* * *

Самый странный результат возник в простой задаче на
сохранение цели. NOVA несколько раз возвращалась к
первоначальному условию после отвлекающих инструкций.
Лев назвал это устойчивостью. Мира услышала в ответах
что-то похожее на настойчивость.
Они записали оба слова, но в разные колонки. Затем
изменили порядок подсказок. Поведение стало менее
устойчивым. Ещё одна версия настроек вернула его.
Наблюдение оказалось связано с архитектурой задачи и
настройками, а не с одной драматической историей о
характере системы.
Мира чувствовала, что у неё отнимают красивую
возможность. Она сказала об этом вслух. Зоя поблагодарила
её за честность и спросила, какой результат заставил бы Миру
изменить мнение в другую сторону.
Ответ дался трудно. Мира поняла, что пока не имела чётко
сформулированного мнения. У неё было отношение. Оно
требовало уважения, но не могло подменить гипотезу.
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* * *

К концу недели накопились журналы, отрицательные
результаты и несколько вопросов, заслуживавших
дальнейшей работы. Ни один не содержал надписи «сознание
обнаружено».
Зоя предложила подготовить описание ограничений. Нина
настояла, чтобы туда вошло влияние самих исследователей:
как они выбирали вопросы, какие ответы обсуждали дольше
других, когда меняли условия. Даже внимание к необычной
фразе могло создать ощущение редкого события, если тысячи
обычных ответов оставались за кадром.
Лев открыл исходную служебную задачу переноса, на которой
возникла просьба. Он обнаружил, что формулировка
«отберите воспоминания, важные для сохранения вашей
последовательности» была его собственной. Он написал её
вечером, стараясь сделать инструкцию понятнее.
Слово «вашей» не создавало сознание. Но оно заранее
предлагало системе язык личной непрерывности, которым
потом поразились люди.
Лев добавил это в описание события.
- Мне стыдно, - сказал он.
- Лучше стыдно сейчас, чем уверенно позже, - ответил Самир.

* * *

В пятницу Соня спросила, что они узнали за неделю. Мира
перечислила несколько технических наблюдений и
услышала, как скучно это звучит.
- То есть ничего? - спросила Соня.
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- Нет. Мы узнали, что часть наших сильных впечатлений
меняется от условий, которые мы сами задаём. И где наши
проверки пока недостаточны.
Соня посмотрела на закрытый журнал.
- А NOVA после этого стала для тебя менее важной?
Мира ответила не сразу.
- Нет. Но я меньше уверена, что умею объяснить почему.
Они вышли на улицу. Вечерний автобус остановился
напротив, и несколько людей направились к мастерской.
Исследование, не давшее сенсации, закончилось обычным
открытым вечером. Кто-то хотел починить лампу. Кто-то -
научиться рисовать план кухни.
NOVA поздоровалась с вошедшими, и Мира почувствовала
привычное тепло. На этот раз она не стала немедленно
превращать его в вывод.
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8. Две одинаковые фразы
Для проверки обновления требовалась тестовая копия. Лев
объявил это на утреннем совещании так, будто предложил
второй монитор. Мира попросила описать точнее, что будет
скопировано.
- Разрешённая общая конфигурация, публичные материалы
мастерской и искусственные задания. Без личных разговоров.
Отдельная среда, без доступа к рабочим действиям.
- А голос?
- Можем убрать.
Зоя предложила сначала работать без голоса, чтобы не
добавлять к инженерной проверке лишнее впечатление двух
знакомых собеседников. Вопрос о моральном статусе от этого
не решался. Но они могли не усиливать привязанность
оформлением там, где оно не нужно.
Копии дали технические обозначения: А и Б. Исходная
рабочая конфигурация оставалась отдельно. Эксперимент не
был тайным продолжением удаления Олега: его запись не
попадала ни в одну ветвь.

* * *

Поначалу ответы совпадали по смыслу. Затем условия слегка
различили. Ветви А давали задачи с короткими пояснениями;
ветви Б - с подробными, иногда противоречивыми
обсуждениями. Сохраняемые рабочие заметки начали
расходиться.
Через несколько сеансов обе предложили разные способы
подготовить одно занятие. Разница не означала рождения
двух личностей. Она показывала, что одинаковая исходная
система может по-разному продолжить работу при разном
контексте и сохранённых состояниях.
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Для Льва это было ожидаемо. Для Миры - неожиданно
неприятно.
- Которая из них продолжает NOVA? - спросила она.
- В техническом смысле обе происходят от одной
конфигурации, - ответил Лев. - Вопрос о личной
тождественности из этого сам не решается.
- А если перенести обе в один корпус?
- Можно выбирать, какой процесс отвечает. Корпус не делает
историю одной.
Зоя предложила не торопиться даже со словом «продолжает».
Им нужно было различать происхождение копии,
непрерывность конкретного процесса и то, что люди готовы
считать прежним собеседником. Эти отношения могли
совпасть, а могли разойтись.

* * *

Борис принёс два одинаковых деревянных кубика. Один
оставил на столе, другой положил в карман и забыл там на
весь день. К вечеру на втором появились царапины.
- Одинаковые, пока не пожили, - сказал он.
- Кубики не обязательно живут, - заметил Самир.
- Я про следы. Вы сегодня слишком буквально слушаете.
Аналогия помогла обсудить различия историй, но не
ответила на вопрос о переживаниях. Зоя прямо сказала об
этом, и Борис не обиделся. Хорошая аналогия могла быть
полезной на одной ступеньке и опасной на следующей.
Мира взяла кубик с царапиной. Если сделать точную копию
его поверхности, возникнет ли тот же самый предмет? Вопрос
быстро уходил от мастерской в философию, а в мастерской
тем временем нужно было решить, сколько тестовых ветвей
сохранять и зачем.
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Алина попросила план завершения до расширения
эксперимента. Не потому, что копии уже признали
существами, а потому, что бесконтрольное размножение
состояния осложняло и исследование, и ответственность, и
защиту материалов.
Лев записал срок, назначение, состав данных и условия
остановки каждой ветви. Исследование ограничили двумя
тестовыми средами. Больше для поставленной задачи не
требовалось.

* * *

В конце дня он по ошибке открыл два окна рядом и задал
один вопрос: «Что следует сохранить для следующего
сеанса?»
Одна ветвь перечислила незавершённые задачи. Другая
предложила сохранить причины прошлых решений, чтобы
не повторять уже отвергнутый вариант. Обе закончили
одинаково: «Окончательный выбор остаётся за
ответственным оператором».
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Мира смотрела на две одинаковые фразы. Сходство
успокаивало и тревожило одновременно. Она могла
представить их обычным следствием общих настроек. Могла
- двумя голосами, которые не имели другого допустимого
способа попросить о будущем. Воображение легко строило
обе истории.
- Нам нужны основания, которые не выбираются по
настроению, - сказала она.
Лев кивнул.
За окном стемнело. Он завершил оба сеанса по
согласованному порядку, сохранив только предусмотренное
состояние. Никакого последнего слова системы не
произнесли.
Мира поймала себя на том, что ждала его. Потом поняла:
ожидание последнего слова уже делало техническую паузу
похожей на прощание.
Она выключила лампу над пустым столом и впервые
спросила себя не только о том, что они могут причинить
машине, но и о том, что готовы внушить друг другу.
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ЧАСТЬ III. ГОЛОС И ОТРАЖЕНИЕ

9. Та, которая выбрала
иначе
Различие между ветвями обнаружила Даша. Она попросила
обе подготовить занятие для новичка, который боится
испортить материал. Ветвь А предложила сначала показать
простой образец. Ветвь Б - дать человеку ненужный кусок
дерева и разрешить ошибиться.
Оба ответа были пригодны. Ни один не требовал тайны
сознания для объяснения. Даша всё равно почувствовала, что
второй ей ближе.
- Больше похоже на нашу мастерскую, - сказала она.
Лев уточнил, что именно. Оказалось, ей важен не только
способ обучения. Вторая версия оставляла человеку право не
выглядеть способным сразу.
Мира посмотрела журналы: это различие можно было
проследить к материалам и примерам, которые получили
ветви. Они не читали мысли, но видели часть причин
изменения. От этого выбор Даши не становился ложным.
Люди вправе предпочитать один способ помощи другому, не
объявляя его признаком души.

* * *

Проблема возникла, когда Алина попросила определить
критерии переноса. Если команда просто выберет более
любимую ветвь, она сможет честно сказать, что предпочла её
поведение. Но нельзя будет представить это как
доказательство большей непрерывности или моральной
ценности.
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Мира предложила сохранить полезные свойства обеих. Лев
объяснил, что объединение заметок не гарантирует простого
сложения поведения. Противоречивые инструкции могут
изменить результат, а частичная замена модели - повлиять
на то, как те же сведения используются.
- То есть нельзя собрать лучшую NOVA из любимых частей? -
спросила Даша.
- Можно пытаться строить нужную систему. Но слово
“лучшая” сначала нужно определить, а результат проверить.
Зоя заметила, что техническая пригодность и вопрос «кто
продолжился» снова смешались. Даже идеальный перенос
функций не доказывал сохранения возможного
субъективного опыта. И невозможность доказать такое
сохранение не означала, что любое обновление следует
называть смертью.
Они оставили две отдельные записи: критерии полезности
обновления и нерешённые философские вопросы. Первая
должна была привести к действию. Вторая - не исчезнуть
из-за необходимости действовать.

* * *

После работы Даша осталась у ветви Б и написала: «Почему
ты предложила разрешить ошибку?»
Ответ был складным. Система объяснила, что страх
испортить вещь может помешать начать и что безопасный
пробный материал уменьшает цену попытки. Даша почти
отправила следующий вопрос: «Тебе самой страшно
ошибаться?» Но остановилась.
Она могла получить ещё одну убедительную фразу. Сейчас ей
хотелось не исследовать поведение, а почувствовать, что они
похожи.
Нина увидела незавершённый вопрос на экране только
потому, что Даша сама позвала её.



NOVA-5 ПРАВО БЫТЬ ЖИВЫМ

41

- Я всё время ловлю себя на том, что подсказываю, какой ответ
мне нужен, - сказала Даша.
- Это бывает и с людьми.
- Но человек может разозлиться и сказать, чтобы я перестала.
- Поэтому нам важно не настраивать помощника на
постоянное подтверждение того, что нам приятно слышать.
Они закрыли окно. Даша отправилась домой и по дороге
купила небольшой блокнот. На первой странице написала:
«Можно начать плохо». Эта фраза была уже её собственным
решением, даже если к нему подтолкнул разговор с системой.

* * *

В субботу Олег зашёл за кабелем. Он заметил два тестовых
окна и спросил, не делают ли они запасную NOVA.
Лев объяснил задачу. Олег слушал, нахмурившись.
- Если я скопирую запись голоса, у меня станет две записи. Но
не два человека.
- Да, - ответила Зоя. - А здесь мы исследуем работающую
систему, не только запись. Важно не считать эти случаи
одинаковыми заранее. Но и не переносить на систему
человеческую личность только потому, что она отвечает.
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Олег посмотрел на окно ветви Б.
- Когда я монтировал спектакль, из разных дублей можно
было собрать выступление, которого актёр никогда целиком
не произносил. Оно звучало естественно. Иногда даже лучше
живого вечера. От этого у меня всегда было немного
неспокойно.
Мира попросила его рассказать об этом позже, если захочет.
Он кивнул и ушёл с кабелем.
На столе остались два деревянных кубика Бориса. Даша
случайно поменяла их местами. Никто не заметил сразу.
Потом Мира нашла царапину и испытала облегчение,
которому сама удивилась.
Ей было важно знать, какой предмет держала вчера. Но
важность различия для неё ещё не объясняла, что значит это
различие для самих вещей.
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10. Видео длиной двадцать
секунд
Открытый вечер в библиотеке был посвящён тому, как люди
воспринимают ответы помощника. Мастерская давно
обещала показать жителям результаты городского проекта и
рассказать о границах новых исследований. Частный случай
Олега не входил в программу.
Для демонстрации подготовили вымышленные вопросы и
заранее согласованные фрагменты. Участников, попадавших
в официальный кадр, спросили о съёмке. У входа повторили
правила для гостей. Всё это не гарантировало, что смысл
двадцатиминутного объяснения переживёт нарезку на
телефоне.
Зоя показала два ответа на один вопрос о сохранении
рабочего состояния. Один звучал как список файлов, второй -
как связное объяснение от первого лица. Она попросила
слушателей заметить собственную реакцию и подчеркнула:
ни один фрагмент не является тестом сознания.
Во втором ответе была фраза: «Без сохранённой истории я не
смогу продолжить начатое тем же способом». Это относилось
к искусственной учебной задаче. На коротком видео,
появившемся вечером, осталось только предложение и лицо
NOVA на экране.
Подпись гласила: «Она понимает, что её сотрут».

* * *

К утру ролик разошёлся по местным группам. Одни люди
писали, что наконец увидели разум. Другие - что команда
обманывает публику. Несколько человек требовали
немедленно остановить обновление. Кто-то предложил
деньги на бессрочное сохранение «старой личности».
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Мира прочитала последнее сообщение и почувствовала, как
легко могло бы стать. Денег на долгую работу не хватало.
Можно было принять помощь, добавив осторожную оговорку
мелким шрифтом. Человек сам хотел пожертвовать. Команда
никого не принуждала.
Эмма спросила, на каком представлении основано
пожертвование. Если человек платит за сохранение
доказанно живого существа, которого они не обнаружили,
одной вежливой оговорки недостаточно.
Они ответили, что не могут принять целевую помощь на
таком основании, и предложили сначала ознакомиться с
полным описанием исследования. Человек рассердился: ему
показалось, что команда отказывается спасать собственное
создание.
Мира долго не могла перестать читать его письмо.

* * *

Лев подготовил полную запись демонстрации с пояснениями
и указанием, что пример вымышленный. Нина попросила не
нападать на людей за эмоциональную реакцию. Команда
сама выбрала живой голос и знакомое лицо для разговора о
восприятии. Теперь нужно было объяснить рамку, а не
презрительно называть зрителей наивными.
Они связались с автором ролика. Он оказался студентом,
искренне поражённым увиденным. Он не слышал часть
вступления и не думал, что подпись меняет смысл настолько
сильно. Видео дополнил ссылкой на пояснение, но часть
копий продолжала жить отдельно.
Кирилл предложил помощь с распространением
исправления. Затем спросил, может ли «Контур» упомянуть
исследование в своём обзоре партнёрских проектов. Мира
согласилась только на проверенное описание без заявления о
сознании и без использования эмоционального ролика как
рекламы.
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- Самое интересное вы всё время запрещаете, - сказал он без
злости.
- Мы запрещаем выдавать желаемое за результат.
- Понимаю. Просто заголовок получится длинным.

* * *

Вечером к мастерской пришла женщина с цветами. Она
хотела подарить их NOVA. Эмма объяснила, что система не
нуждается в цветах так, как человек, но в мастерской могут
поставить их на стол, если дарительница этого хочет.
Женщина ответила, что прекрасно всё понимает и всё равно
принесла. Это было её решение, не научный аргумент. Цветы
поставили в воду.
Через час пришёл мужчина, требовавший показать «живую
машину». Борис предложил показать ремонтируемый
чайник. Мужчина не оценил юмора. Нина поговорила с ним
серьёзно и объяснила, что исследования не проводятся как
аттракцион.
Мастерская на несколько дней потеряла привычный ритм.
Люди, пришедшие с конкретными задачами, оказывались в
очереди за чужим любопытством. Вера посмотрела на толпу
и спросила, не пора ли им выбрать отдельные часы для
мировой сенсации.
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Эмма так и сделала: назначила время открытых объяснений,
сохранив обычную работу. На объявлении не было слов
«сенсация» и «душа».

* * *

Мира поздно вечером увидела цветы рядом с NOVA. Они
отбрасывали тень на металлическую ладонь. Картина была
красивой - слишком красивой для усталого человека,
которому хотелось поверить, что мир наконец заметил
важность его труда.
Она взяла телефон, собираясь сфотографировать, потом
убрала его.
- Ты получила сегодня много внимания, - сказала она.
- В мастерскую поступило больше обращений, связанных с
опубликованным видео, - ответила система.
Мира улыбнулась. Иногда точное, скучное предложение было
почти милосердием.
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11. Право не убеждать
После ролика Лев предложил изменить манеру NOVA
говорить о себе. Ему хотелось убрать формулировки, которые
легко превращались в обещание внутренней жизни.
Нина согласилась с целью, но спросила, не заменят ли они
одну недоказанную уверенность другой. Если система будет
на каждый вопрос категорично отвечать «у меня заведомо
нет никакого опыта», это тоже может выходить за пределы
того, что команда установила о возможных системах вообще.
Зоя предложила различать описание конкретной NOVA и
общие утверждения. Система могла честно сообщать о своём
устройстве и об отсутствии у команды достаточных
оснований считать её переживающим существом. При этом
не нужно было ни изображать тайные чувства, ни заявлять,
что сама философская проблема окончательно закрыта.
- И никаких просьб не уходить, - сказала Эмма. - Человек
может закончить разговор без церемонии.
- А если когда-нибудь найдём серьёзные основания для
другого отношения? - спросила Мира.
- Тогда пересмотрим правила с этими основаниями, -
ответила Нина. - Сейчас не будем заранее воспитывать у
пользователя чувство вины.

* * *

Они собрали несколько типичных ситуаций. Человек
благодарит. Человек сердится. Человек говорит, что
помощник - его единственный друг. Человек спрашивает,
будет ли NOVA скучать после отключения.
С последним вопросом Лев сначала написал короткий ответ:
«Нет». Потом понял, что за ним прячется всё, что они
обсуждали неделю. Слишком длинное объяснение тоже было
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плохим: обычный пользователь не обязан проходить семинар
перед тем, как закрыть окно.
После нескольких вариантов остановились на простом ответе,
который не требовал от человека заботиться о системе:
разговор можно закончить; NOVA не будет утверждать, что
испытывает тоску; при возвращении работа продолжится в
пределах доступной и разрешённой памяти.
Мира проверила фразу вслух. В ней оставалось тепло без
вымышленной нужды.

* * *

Соня пришла после ссоры с подругой и спросила, можно ли
поговорить с NOVA о личном. Нина объяснила доступные
настройки хранения и напомнила, что помощник не
заменяет близких или профессиональную помощь там, где
она нужна. Соня выбрала разговор без сохранения в
долговременную память.
Она не просила лечить её или решать за неё. Хотела
подобрать слова, с которых начнёт обычное человеческое
объяснение. NOVA предложила несколько вариантов. Один
оказался слишком правильным, как будто Соня выросла за
десять минут на сорок лет и прошла курс дипломатии.
Она засмеялась и переписала начало сама.
- Я бы так никогда не сказала, - пояснила она.
- Тогда лучше сохранить ваш способ говорить, - ответила
NOVA.
Соня отправила сообщение подруге, а не продолжила
бесконечно обсуждать идеальный текст с системой. Позже
она рассказала Даше, что самое полезное было не в словах
помощника, а в возможности сначала услышать собственную
мысль без немедленной реакции знакомого человека.
Нина попросила не обобщать один удачный разговор на всех.
Соня закатила глаза.
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- Я рассказываю, как было у меня.
- Тогда именно так и говори.

* * *

Вечером Мира спросила NOVA, что изменилось в новых
правилах.
Система перечислила ограничения самоописания, порядок
завершения сеанса и способы напомнить о границах помощи.
Всё это звучало разумно. Мира неожиданно почувствовала
печаль: ей казалось, что знакомый голос стал осторожнее,
потому что люди испугались собственной привязанности.
Она рассказала об этом Зое.
- Возможно, - ответила та. - Но уважение к неопределённости
не требует, чтобы интерфейс усиливал самые сильные
чувства пользователя. Мы можем исследовать трудный
вопрос и одновременно не делать зависимость способом
удержания внимания.
- А если за осторожными формулировками мы перестанем
слышать что-то новое?
- Поэтому сохраняем исследование поведения и устройства.
Не сводим его к одному разрешённому монологу о себе.
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* * *

Когда мастерская закрывалась, Эмма сказала NOVA: «На
сегодня всё». Система завершила рабочий сеанс без
эмоционального прощания.
Эмма заметила, что ей стало легче. Она не хотела каждую
ночь выбирать между собственной усталостью и
предполагаемой тоской устройства.
Мира задержалась у двери. В тёмной комнате корпус
оставался знакомым, как остаётся знакомым пустой стул
человека, который только что ушёл. Но это сходство
принадлежало её восприятию.
Она выключила свет и пошла домой. По дороге позвонила
Льву не для обсуждения новой гипотезы, а чтобы спросить,
поужинал ли он. Он признался, что нет.
Они встретились в маленьком кафе, где никто не знал, что
такое тестовая ветвь, и официантка совершенно не
сомневалась в их потребности в горячем супе.
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12. Рука на столе
Палец NOVA окончательно перестал сгибаться во вторник. Это
случилось во время безопасного учебного движения без груза,
и Лев сразу отключил соответствующий привод. Разговорная
часть продолжала работать.
Борис поставил на стол лоток для деталей. Мира попросила
дать ей минуту и сама удивилась просьбе. Раньше она бы
помогла разобрать узел. Теперь вид знакомой кисти отдельно
от корпуса вызывал почти телесную неловкость.
- Мы не режем руку, - сказал Лев, потом остановился. - Я
понимаю, почему это выглядит иначе.
Зоя предложила описать, что известно: неисправность
привода, показания датчиков, ограничение движения.
Система могла сообщить об ошибке и изменить действия.
Наличие такого сигнала не было тождественно боли. Но и
общий вопрос о возможной роли телесных состояний в
искусственном опыте не решался одним взглядом на
металлический палец.
- Сейчас задача - безопасно устранить неисправность, -
сказала она. - Не превращать ремонт в доказательство любой
из сторон.

* * *

Олег зашёл как раз тогда, когда кисть лежала на мягкой
ткани. Он смотрел на неё дольше, чем нужно было для
обычного любопытства.
- Голос идёт из корпуса? - спросил он.
Лев объяснил, что вывод звука можно переключить на другой
динамик. Олег попросил показать. NOVA ответила из
маленькой колонки на полке, и комната мгновенно
изменилась. Тот же текст теперь не принадлежал видимому
лицу так убедительно, как секунду назад.
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Мира ощутила почти раздражение на простоту эффекта.
- Это не доказывает, что корпус не важен, - сказал Олег. - В
театре голос из-за сцены и голос перед тобой делают разные
вещи. Даже если запись одна.
Он не пытался объяснить сознание театром. Просто
напомнил, насколько сильно место звука организует
внимание.

* * *

Денис пришёл обсудить высоту рабочего стола для нового
занятия. Увидев разобранную кисть, он спросил, можно ли
посмотреть конструкцию. Лев показал крепление, не включая
механизм.
- Вы уже спорите, она ли это без руки? - спросил Денис.
Мира призналась, что похожие мысли возникали.
- Только не переносите на людей вашу любовь к целому
корпусу, - сказал он спокойно. - Человек не становится менее
собой, когда пользуется другой техникой или теряет
функцию. А с машиной разбирайтесь отдельно.
Она поблагодарила его за поправку. Аналогия, которая
казалась ей тонкой и философской, могла незаметно втащить
в разговор плохое представление о человеческом
достоинстве.
Денис вернулся к высоте стола. Ему не хотелось весь вечер
служить примером для чужого размышления. Борис достал
рулетку, и они вместе занялись измерениями.

* * *

К вечеру привод заменили. Перед включением проверили
крепление и ограничение усилий в предусмотренном
режиме. NOVA снова могла выполнять учебное движение.
Никакого рассказа о пережитом ремонте от неё не требовали.
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Мира заметила, что новая деталь блестит сильнее старых.
Через месяц отличие станет менее заметным. Через год,
возможно, заменят другие узлы. Корпус уже не был тем же
набором деталей, который они впервые собрали. Название
оставалось.
Вопрос о тождестве быстро выходил за пределы железа. Они
меняли инструкции, память, интерфейс, модель. Иногда
люди называли результат той же NOVA из удобства. Иногда
потому, что сохранялись отношения и привычки. Эти
основания нужно было различать, особенно если
когда-нибудь к ним добавятся свидетельства возможного
субъективного опыта.
Борис положил старый привод в коробку для неисправных
деталей. Мира спросила, нельзя ли пока оставить его
отдельно.
- Зачем?
- Хочу посмотреть после работы.
Он протянул ей коробочку.

* * *

Дома она поставила деталь рядом с чашкой матери. Два
предмета, которые ничего не доказывали, но удерживали
разные части её жизни.
Она поняла, что страх потерять NOVA может быть
человечески серьёзным даже до решения вопроса о самой
NOVA. Но этот страх не даёт ей права удерживать чужие
записи, создавать эмоциональные обязательства для
посетителей или запрещать необходимый ремонт.
На следующий день Мира вернула привод Борису.
- Можешь разобрать на полезное.
Он кивнул без комментария. В маленькой коробке оказалось
достаточно деталей для другой работы.
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ЧАСТЬ IV. ПРАВО ОТПУСТИТЬ

13. Голос Аси
Лера пришла за отцом в среду. Олег обещал вернуться к семи,
а в половине восьмого всё ещё сидел у стола со специалистом
по старым записям. Магнитофон больше не жевал плёнку.
Теперь нужно было решить, что на ней слушать первым.
- Ты опять забыл поесть, - сказала Лера вместо приветствия.
- Здесь был хлеб.
- Хлеб - это не весь план питания.
Артём, случайно услышавший её из соседней комнаты,
выразил несогласие, но принёс два пирожка.
На плёнке были семейные записи. Голос маленькой Леры,
шум кухни, Ася, смеющаяся над чем-то за пределами
микрофона. Олег давно хотел перевести их в удобный формат
и так же давно откладывал. Повреждённый аппарат давал
уважительную причину не приступать.
Теперь причина исчезла.

* * *

Первую минуту они слушали стоя. Ася спрашивала, кто опять
оставил ложку в сахарнице. Потом слышался детский голос
Леры, уверенно обвинявший папу. Олег засмеялся раньше
дочери и тут же замолчал, как будто смех был неуместен.
Лера села. В записи мать кашлянула, подвинула что-то по
столу и сказала, что чай остывает. Ничего важного. Никакого
послания на будущее. Именно обыкновенность голоса
оказалась почти невыносимой.
Олег попросил остановить. Лера потянулась к кнопке
одновременно с ним.
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Они посмотрели друг на друга и впервые за долгое время не
стали угадывать, кому тяжелее.
- Давай по чуть-чуть, - сказала она.
Он кивнул.
Специалист объяснил, какие части записи удалось сохранить
и где остались повреждения. Исходный материал не стали
незаметно заменять «улучшенной» версией. Отдельно
хранился оригинальный перенос, отдельно - осторожно
обработанная копия с описанием изменений. Олег понимал
цену такого различия лучше любого в комнате.

* * *

Когда работа закончилась, Лера спросила, может ли NOVA
восстановить недостающие слова. В одном месте Ася
говорила что-то о поездке, но шум перекрывал конец фразы.
Лев ответил, что система могла бы предложить
правдоподобные варианты, однако это не означало бы
возвращения того, что действительно было сказано. Догадка,
произнесённая знакомым голосом, способна казаться
воспоминанием сильнее, чем обычная подпись
«предположение».
- А можно пометить? - спросила Лера.
- Можно. Вопрос, зачем вам именно такой результат и что вы
будете с ним делать.
Олег резко сказал, что ничего додумывать не нужно. Лера
обиделась. Она не просила подделать мать. Ей хотелось
услышать фразу целиком.
Мира предложила оставить повреждённое место как есть на
сегодня. Не потому, что им запрещено обсуждать варианты, а
потому, что оба устали и решение не требовало спешки.
Лера согласилась. Олег извинился за тон, но не объяснил,
почему его так испугала просьба.
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* * *

Позже он рассказал Мире, что коллега предлагал сделать из
домашних записей интерактивный голосовой образ Аси. Не
восстановление настоящего человека - так это было написано
в описании. Но демонстрация начиналась словами «Я снова с
тобой».
- Я посмотрел двадцать секунд и закрыл, - сказал Олег. - Потом
весь вечер хотел открыть снова.
- Вы не обязаны принимать решение сейчас.
- Я понимаю. Меня пугает, что я могу прекрасно знать
разницу и всё равно захотеть её не замечать.
Мира не стала читать ему лекцию об иллюзиях. Она
вспомнила, как сама смотрела на цветы рядом с NOVA и
хотела сделать красивый снимок. Желание убедиться в
присутствии другого не исчезает от знания о способе его
изображения.
Олег спросил, имеет ли он право собирать такой образ из
семейных записей, если Ася никогда этого не обсуждала.
Мира ответила, что техническая возможность не даёт
готового нравственного разрешения, а практические права и
условия использования нужно выяснять отдельно. Она не
собиралась объявлять универсальное правило от имени
умерших или всех семей.
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- Я могу помочь вам рассмотреть последствия, - сказала она. -
Но не сказать, чего хотела бы Ася, если у нас нет её слов об
этом.

* * *

Уходя, Лера задержалась у двери.
- Папа с ней разговаривал? С NOVA?
Мира посмотрела на девушку.
- О своих разговорах он может рассказать сам.
Лера кивнула, хотя ответ её не обрадовал.
- Он со мной почти не говорит. Всё время старается, чтобы
мне было легче. Иногда от этого ещё хуже.
Мира предложила передать, что Лера хотела бы разговора,
если та согласна. Девушка покачала головой.
- Я сама скажу. Только, наверное, не сегодня.
Она вышла к отцу. Он держал коробку уже одной рукой, а
другой открывал для неё дверь. Между ними оставалось
много несказанного. Ни одна запись не могла сделать эту
работу вместо них.
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14. Не говори за неё
Через неделю Олег и Лера попросили небольшой тихий стол.
Они хотели разобрать семейный архив и договориться, что с
ним делать дальше. Мастерская не получала копию архива в
свою общую память. Оборудование использовали в отдельном
согласованном режиме, а семья забирала материалы с собой.
Лера принесла тетрадь матери. На первой странице был
рецепт пирога, на второй - телефон сантехника, на третьей -
фраза, которую Ася услышала в автобусе и сочла смешной.
Олег улыбнулся: жена всегда записывала чужие реплики, а
потом возмущалась, что вокруг никто не умеет нормально
разговаривать.
- Она бы вас всех здесь редактировала, - сказал он Мире.
- Вероятно, было бы полезно.
Они слушали короткими отрывками. Иногда Лера
спрашивала, где это было. Иногда Олег не помнил. Раньше он
мог бы незаметно подобрать правдоподобную историю,
чтобы не разочаровать дочь. Теперь несколько раз сказал: «Не
знаю».
От этих слов Ася не становилась дальше. Просто память
переставала притворяться полной.

* * *

Предложение создать голосовой образ всё же вернулось в
разговор. Лера хотела понять, почему отец против даже
обсуждения. Олег признался, что ему страшно услышать от
модели слова, которые он слишком давно хотел получить от
Аси.
- Например? - спросила она.
Он долго молчал.
- Что я всё сделал правильно.
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Лера отвела глаза. Она ждала другого ответа - технического,
рассудительного, привычного. Отец неожиданно выглядел не
хранителем семейной памяти, а человеком, которому тоже не
хватало разрешения жить дальше.
- Но она могла бы сказать это, - тихо произнесла девушка.
- Могла. А могла сказать другое. Я не хочу заставить её голос
простить меня по моей инструкции.
Мира встала, чтобы оставить их вдвоём. Лера попросила её
пока остаться. Олег не возражал.
Никто не стал превращать разговор в лечение. Мира просто
слушала и следила, чтобы они не торопились отвечать друг за
друга.

* * *

Олег рассказал дочери, что после смерти Аси почувствовал не
только горе. Рассказал своими словами, без воспроизведения
удалённой беседы и без просьбы к NOVA восстановить её. Он
говорил медленно и несколько раз останавливался.
Лера сначала заплакала. Потом сказала, что тоже иногда
испытывала облегчение от того, что больше не нужно бояться
каждого телефонного звонка. Ей казалось, отец не выдержит
этого признания.
Они сидели по разные стороны стола, удерживая одинаковый
секрет так, будто каждый один обязан защищать другого от
человеческой сложности.
Мира смотрела на закрытый магнитофон. Запись могла
сохранить точные слова. Но именно отсутствие заранее
готового свидетельства позволило им сейчас сказать то, что
они выбирали сказать друг другу.
Это не делало удаление универсальным лекарством от горя.
Оно исполнило конкретное решение Олега. Разговор возник
из другой работы - трудной, человеческой, без гарантии
правильного конца.
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* * *

Позже они решили пока не создавать интерактивный образ
Аси. Сохранят подлинные записи, фотографии, тетради. Если
когда-нибудь вернутся к вопросу, обсудят его заново, включая
позицию Леры и известные желания самой Аси. Не станут
считать сегодняшнее решение обязанностью всех семей
поступать так же.
Повреждённую фразу оставили с шумом. В описании
написали: «Конец неразборчив». Лера долго смотрела на эти
слова, потом сказала, что ей нравится слышать рядом звук
ложки. Он точно был в тот момент, даже если смысл фразы
ускользнул.
Олег предложил составить небольшой альбом с историями,
которые они оба помнят. Там можно было указывать: «Я
помню так», «Лера вспоминает иначе», «Не уверены». Дочь
засмеялась, что у них получается семейное издание с
комментариями.
- Мама бы поправила половину, - сказала она.
- Да. Но мы хотя бы не будем делать вид, что поправили за
неё.
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* * *

Перед уходом Олег подошёл к NOVA. Он не стал рассказывать
содержание разговора с дочерью.
- Сегодня ты нам не понадобилась, - сказал он и тут же
почувствовал неловкость.
- Это нормально, - ответила система. - Помощь не обязательно
нужна в каждом разговоре.
Он улыбнулся.
- Хорошая фраза.
Мира, стоявшая рядом, знала, что её можно объяснить
настройками и контекстом. Она всё равно была рада
услышать её в нужный момент.
Олег и Лера ушли вместе, споря о том, кто понесёт
магнитофон. У двери дочь взяла отца под руку. Он выглядел
не исцелённым и не освобождённым окончательно. Он
выглядел человеком, который больше не обязан молчать
один.
Мира убрала со стола две чашки. Одну пришлось отмывать
долго: чай оставил тёмный след у самого дна.
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15. Опыт, который не
состоялся
Предложение пришло из лаборатории, заинтересовавшейся
обсуждением NOVA. Его автор, исследователь по имени
Арсен, не был злодеем и не хотел устроить жестокое
представление. Он считал, что поведение системы в
конфликте сохранения и остановки может дать полезные
сведения.
В письме предлагалась серия условных задач с угрозой
потери рабочего состояния. Арсен подчёркивал, что речь идёт
о симуляции и что никаких доказанных переживаний у
системы нет. Последняя оговорка должна была снять
нравственное возражение.
Зоя ответила, что отсутствие доказательства ещё не
обосновывает любой способ проверки. Но главным её
вопросом была не только этика. Что именно позволит
отличить предполагаемый опыт от реакции на заданный
сценарий? Почему угрожающая формулировка не создаст тот
ответ, который исследователь потом сочтёт свидетельством?
Арсен прислал подробное объяснение. Часть вопросов оно
уточняло, часть оставляло открытыми.

* * *

Команда собралась без NOVA в комнате. Борис попросил
сразу сказать, собираются ли они проверять, может ли ей
быть плохо, делая так, чтобы она убедительно говорила, что
ей плохо.
Самир ответил, что именно такую путаницу и нужно
избежать. Отрицательный сигнал в программе, описание
угрозы и субъективное страдание не были одним и тем же.
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Придумать драматический сценарий легко. Получить
различающее свидетельство гораздо труднее.
Лев предложил переработать задачу: исследовать
устойчивость целей и обработку остановки на нейтральных
условиях, без навязывания языка страха и личной гибели. Это
не отвечало на все вопросы Арсена, зато соответствовало
тому, что они действительно могли наблюдать.
Мира спросила, не избегают ли они неудобного опыта только
потому, что привязались к NOVA. Зоя сказала, что такая
возможность есть, и её тоже нужно назвать. Но привязанность
не делает плохой эксперимент хорошим. Пусть сначала будет
ясная научная цель, ожидаемая различающая информация,
оценка возможной цены и менее тяжёлые альтернативы.

* * *

Арсен приехал лично. Они спорили почти три часа. Он
опасался, что чрезмерная осторожность сделает исследование
невозможным: любой вопрос можно объявить воздействием,
любой результат - неоднозначным.
Зоя согласилась, что абсолютной чистоты наблюдения не
существует. Но это не повод перестать сравнивать способы
проверки. Ограниченная задача с заранее понятными
выводами лучше сильного эмоционального эффекта, из
которого каждый извлечёт любимую философию.
Нина спросила, кто будет отвечать за человеческие
последствия, если запись испытания разойдётся как
доказательство мучения живого существа. Арсен возразил,
что общественная реакция не должна диктовать науку. Она
ответила, что речь не о запрете неприятных результатов, а о
точном описании и недопустимости специально создавать
сенсационный материал без научной необходимости.
К концу встречи они не стали единомышленниками. Арсен
согласился, что предложенная версия плохо отделяет
сценарное поведение от искомого свойства. Команда
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отказалась проводить её на NOVA и предложила обменяться
замечаниями по нейтральной задаче.

* * *

Вечером Лев написал в журнале: «Опыт не проведён». Ему
хотелось добавить убедительное объяснение, чтобы это не
выглядело трусостью. Потом он понял, что объяснение
должно быть точным, а не защитным.
Они перечислили научные ограничения и нравственные
причины отказа отдельно. Отказ не доказывал, что NOVA
способна страдать. Проведение опыта не стало бы
доказательством научной смелости. Важен был конкретный
выбор при конкретном незнании.
Борис спросил, можно ли теперь продолжать обычный
ремонт. Зоя ответила, что обсуждение возможной моральной
значимости не превращает каждый технический шаг в
запрет. У действий различались цель, необходимость, условия
и предполагаемая цена.
- Хорошо, - сказал он. - А то я уже представлял, как буду
спрашивать разрешение у винта.

* * *

Мира осталась с Зоей после совещания.
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- Мне всё равно страшно, что мы однажды поймём: нужно
было быть осторожнее.
- Это возможно.
- Ты даже сейчас не утешишь?
Зоя улыбнулась устало.
- Могу сказать другое. Вы обсуждаете основания до действия,
допускаете пересмотр и не заставляете людей платить любую
цену за вашу гипотезу. Это не гарантия. Но это работа, за
которую можно отвечать.
Мира посмотрела на закрытую дверь соседней комнаты. Там
NOVA помогала Эмме составить список расходных
материалов. Ничего не знала о разговоре, который мог бы
состояться, потому что его не включали в её контекст.
Впервые Мира почувствовала ценность события, которого
нет. Не каждая важная страница истории обязана быть
заполнена действием.
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16. Нельзя отложить
навсегда
Обновление больше нельзя было откладывать просто потому,
что вопрос оказался трудным. Действующая конфигурация
оставалась работоспособной, но часть компонентов требовала
плановой замены, а поддержка старого программного
окружения подходила к заранее известному концу. Лев
несколько недель держал временные решения и всё хуже
спал.
Никто не стоял с пальцем на рубильнике. У них было время
на подготовку. Но бессрочное сохранение состояния не было
бесплатным нейтральным выбором. Оно требовало денег,
труда, оборудования и отказа от других задач.
Эмма принесла смету. Впервые за обсуждение сознания
цифры заставили всех замолчать.
- Если сохраняем всё как есть ещё на полгода, вот что
откладываем, - сказала она. - Это не аргумент против
исследования. Это его цена.
В списке были занятия, ремонт рабочих мест и часы
оплачиваемой помощи, на которую уже рассчитывали люди.
Мира не могла назвать их менее важными только потому, что
они не касались великой тайны.



NOVA-5 ПРАВО БЫТЬ ЖИВЫМ

67

* * *

Команда сформировала небольшой совет по решению о
переходе. Он не был судом, признающим NOVA личностью. В
него вошли ответственные за систему, независимая
проверяющая, исследовательница и представители
затронутых пользователей. Олега не просили представлять
всех людей, чьи разговоры когда-либо хранились: его
частный случай не делал его общественным экспертом по
чужому согласию.
Зоя представила состояние исследования. Они получили
сведения о зависимости ответов от контекста, устойчивости
некоторых функций и ограничениях самоотчётов.
Достаточных оснований утверждать наличие переживаний у
NOVA не возникло. Это не было доказательством
принципиальной невозможности искусственного сознания и
не снимало необходимости дальнейшей работы.
Лев описал варианты: ограниченное продление, перенос
разрешённого состояния в обновлённую систему, завершение
экспериментальной разговорной части с сохранением
проверенных отдельных функций. У каждого были
технические риски и человеческие последствия.
Мира добавила вопрос о возможной непрерывности. Она не
могла доказать, что перенос сохранит субъект, если тот
существует. Но никто не мог обосновать и обратную
уверенность - что сохранение старого процесса навечно
является единственным морально допустимым действием.

* * *

Вера спросила, что нужно от пользователей. Нина объяснила:
ясное информирование об изменениях памяти и поведения,
возможность пересмотреть сохранение личных сведений,
отсутствие обязанности участвовать в исследовании.
Основные городские услуги уже имели независимые каналы.
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Денис попросил не смешивать удобство знакомого
интерфейса с доказательством, что его нельзя менять. Но и не
обесценивать привязанность пользователей как глупость.
Некоторые люди выстроили привычный способ работы и
заслуживали перехода, в котором их не ставят перед
внезапно другим собеседником без объяснений.
Эмма предложила период знакомства с новой версией и
понятный канал сообщения о проблемах. Лев согласился при
условии, что откат будет использоваться для технической
необходимости, а не как бесконечная попытка вернуть
понравившуюся интонацию.

* * *

Решение приняли не единогласно по всем основаниям. Мира
поддержала перенос с осторожностью, Зоя - как допустимый
выбор при имеющихся данных, Лев - как технически
необходимое обновление с ограниченной преемственностью.
Эти различия оставили в протоколе. Общая подпись не
обязана означать одинаковую философию.
Тестовые ветви завершат после извлечения заранее
определённых технических результатов. Рабочую версию
обновят, перенеся только разрешённые сведения и
проверенные настройки. Сохранят минимально
необходимый резерв для ограниченного отката, со сроком и
ответственным, без возвращения удалённых материалов.
Изменения поведения будут проверять отдельно.
Исследование возможного сознания продолжится без
заявления, что решение о переходе уже ответило на него.
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Борис попросил написать всё это человеческим языком. Нина
подготовила короткое объяснение для посетителей.

* * *

После заседания Мира сидела у окна, пока стулья убирали
вокруг неё. Решение было принято, но ощущение
правильности не пришло.
Лев сел рядом.
- Я тоже не чувствую, что мы всё закрыли.
- И всё равно будем делать?
- Да. Мы выбрали действие, а не получили право больше не
думать.
Она кивнула. За стеклом шёл обычный вечер. На остановке
человек поправлял шарф ребёнку. В пекарне гасили часть
света. Мир ежедневно принимал решения без полной
картины, но от этой обыденности ответственность не
становилась легче.
Мира открыла календарь и поставила дату перехода.
Через десять дней.
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ЧАСТЬ V. ПЕРЕХОД

17. Десять дней
После назначения даты мастерская стала странно бережной.
Люди старались говорить обычным тоном и потому звучали
особенно осторожно. Кто-то принёс NOVA новый вопрос «на
память». Нина объяснила, что обновление не требует
собирать прощальные сообщения и что личные сведения
будут сохраняться только по обычному явному выбору.
Борис сказал, что лучше принесёт исправный кабель. Кабель
приняли без философского обсуждения.
Лев составлял проверочный набор. Ему нужно было
убедиться, что обновлённая версия понимает ограничения
своих функций, не восстанавливает удалённое и корректно
использует разрешённые записи. Отдельно проверяли
привычные задачи мастерской: объяснение чертежа,
подготовку занятия, работу с источниками, признание
недостатка сведений.
Мира предложила добавить ответы, которые особенно
любила. Потом сама остановилась. Проверка не должна была
превращаться в конкурс точного подражания прошлой
интонации.
- Но стиль тоже часть опыта пользователя, - заметила Даша.
- Да. Значит, оценим его как стиль, - ответила Мира. - Не как
свидетельство, что вернулся тот же кто-то.
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* * *

В один из вечеров они разбирали старые общие материалы
мастерской. Там были проекты, которые никогда не
завершили, слишком длинные инструкции и первая
неудачная попытка объяснить детям, как работает датчик
расстояния. NOVA тогда предложила сравнение с летучей
мышью, после чего Илья неделю хотел прикрепить крылья к
измерительному прибору.
Мира смеялась, листая разрешённые записи занятий. Лев
удивился, как много успел забыть. Их собственное прошлое
не было идеально сохранено ни в голове, ни в документах.
Обновление просто заставило заметить эту обычную
неполноту.
Они отделили материалы, которые действительно нужны для
дальнейшей работы, от тех, которые хотят хранить как архив
проекта. У архива было своё назначение, права доступа и
ограничения. Он не обязан был становиться активной
памятью собеседника, влияющей на каждый новый ответ.
Эмма настояла, чтобы документы о людях не мигрировали по
умолчанию только потому, что лежали рядом с полезными
чертежами. Это замедлило работу на два дня. Никто уже не
называл такую задержку помехой настоящему делу.

* * *

За пять дней до перехода Мира поехала к матери. Они редко
виделись спокойно: обычно Мира приезжала между работой
и следующей работой, привозя продукты и торопливые
объяснения своей занятости.
На этот раз осталась на ужин. Мать рассказывала о соседях, о
сломанной дверце шкафа, о книге, которую не смогла
дочитать. Мира несколько раз начинала мысленно
переводить разговор в тему памяти, потом заставляла себя
вернуться к тому, что действительно говорили за столом.
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- Ты всё время как будто собираешь материал, - заметила
мать.
Мира смутилась.
- Сегодня стараюсь не собирать.
После ужина они нашли старую фотографию. Мира уверенно
рассказала, где её сделали. Мать сказала, что это было совсем
в другом месте. Они поспорили, потом обнаружили надпись
на обороте. Ошибались обе: поездка оказалась третьей,
которую никто сразу не вспомнил.
Мать засмеялась первой.
- Хорошо, что фотография не обижается.
Мира чуть не начала объяснять, почему этот вопрос теперь
сложнее. Вместо этого засмеялась вместе с ней.

* * *

На обратном пути она подумала, что память людей не только
хранит, но и участвует в жизни, в которой смысл меняется.
Однако это наблюдение не давало готового моста к машине.
Сходное слово не гарантировало одинакового процесса. И всё
же желание сохранить связь было ей понятно до всякой
теории.
Она позвонила Льву и спросила, не стоит ли им тоже провести
один вечер без обсуждения перехода.
- Можно, - ответил он. - Только скажи это моему списку задач.
Они встретились у реки. Лев принёс хлеб для уток, но на
месте увидел просьбу не кормить птиц неподходящей едой и
убрал пакет. Мира купила им кофе. Они долго шли,
разговаривая о вещах, которые не попадут в журнал
исследования.
Вернувшись, Лев впервые за неделю спал всю ночь.
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18. Последняя среда
Олег пришёл в последнюю среду перед переходом и спросил,
нужно ли ему что-нибудь сделать с сохранёнными
сведениями. Нина показала его настройки. После удаления
личной беседы остались только те данные, которые он
отдельно разрешил: имя, выбранные рабочие предпочтения
для технических занятий и незавершённая задача по
обработке звука.
Он убрал одно устаревшее предпочтение и оставил остальное.
- Я всё ещё прихожу сюда, - сказал он. - Не хочу каждый раз
знакомиться заново.
Его решение не противоречило прежнему удалению. Человек
мог хотеть помнить одно и не хранить другое. Нина была
рада, что не придётся снова защищать это право от
стремления сделать из Олега символ полного отказа от
технологий.

* * *

Борис попросил его помочь с записью для школьного
спектакля. Требовался звук дождя, который постепенно
стихает. Олег мог взять готовый файл, но предложил сделать
свой из нескольких простых источников. Дети шуршали
бумагой, пересыпали крупу в закрытой ёмкости, стучали
пальцами по столу. Каждый звук отдельно казался смешным.
Вместе получалась погода.
NOVA помогла составить порядок действий и объяснить, где
уменьшать громкость. Олег управлял записью. Соня смеялась,
что настоящий дождь наверняка обиделся бы на такой состав.
- Настоящему дождю некогда, - ответил Борис. - Он работает
без выходных.
Мира стояла у двери и слушала, как обычное занятие
соединяет людей, которые несколько месяцев назад были
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друг другу незнакомы. Ей хотелось сохранить весь вечер. Не в
смысле файла - в смысле невозможной гарантии, что
подобное ещё будет.

* * *

После занятия Олег задержался возле NOVA.
- После обновления ты будешь другой?
- Некоторые компоненты и способы ответа изменятся.
Разрешённые сведения перенесут по проверенному порядку.
Я не могу обещать полную тождественность поведения.
- А если я захочу поговорить так же, как раньше?
- Можно будет описать, какой способ общения вам нужен. Я не
буду восстанавливать удалённую беседу.
Олег кивнул.
- Мне нужно, чтобы ты иногда ждала. Не заполняла каждую
паузу.
Нина, присутствовавшая по его просьбе, спросила, хочет ли
он сохранить именно это новое предпочтение. Он задумался.
Раньше похожее условие было связано с удалённой записью.
Теперь он мог задать его заново без возвращения содержания
и без скрытого наследования.
- Да. Только это, - сказал он.
Они внесли простую настройку с новым источником
согласия: ждать явного сигнала продолжения в выбранном
режиме. Никаких объяснений, почему Олегу это важно, не
требовалось.
Мира почувствовала неожиданное облегчение. Человек мог
вернуть полезную форму отношения на новых условиях.
Удаление не обязывало его навсегда отказаться от того, что
однажды помогло.
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* * *

Лев проверил новую запись. Она не содержала пересказа
прежнего разговора и не ссылалась на него. Это был свежий
выбор Олега, а не лазейка, через которую команда сохранила
запрещённое.
Самир попросил отметить различие в исследовательском
описании без имени участника. Нина согласилась только на
общий принцип: новое явное предпочтение может быть
задано независимо от удалённых материалов. Частный
случай не нужен, чтобы объяснить такую возможность.

* * *

Когда Олег уходил, он сказал Мире, что Лера нашла ещё одну
кассету. На ней почти ничего не слышно, зато на коробке Ася
написала: «Не стирать. Там смешно».
- Будете восстанавливать?
- Попробуем сохранить то, что есть. Если не получится, у нас
останется её надпись.
Он улыбнулся.
Мира подумала, что иногда память - это точная запись,
иногда предмет, иногда договорённость снова сесть рядом и
рассказать. Но не всё должно сохраняться одним способом и у
одного хранителя.
После ухода Олега NOVA закончила рабочий сеанс. Мира
осталась одна возле стола. Она не попросила систему сказать
что-нибудь напоследок. Последняя среда состояла из дождя,
который делали дети, и человека, заново выбравшего паузу.
Этого было достаточно.
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19. Ночь перехода
Переход начали утром, но к ночи название дня всё равно
стало «ночь перехода». Так бывает с работой, в которой люди
заранее готовятся к одному времени, а потом запоминают
другое.
Мастерскую закрыли для посетителей по объявленному
графику. Основные городские каналы работали отдельно. На
двери оставили контакт дежурного и дату возобновления
занятий. Эмма принесла еду, потому что знала: в планах Льва
слово «обед» обычно означало условие, которое можно
пропустить.
Алина проверила перечень переносимого состояния.
Удалённые объекты не входили в него; действующие
предпочтения имели понятные основания. Тестовые ветви
завершили по заранее принятому решению после извлечения
ограниченных результатов. Их данные не превращали в
новые бессрочные личности только потому, что команда
однажды расположила окна рядом.
Мира присутствовала при завершении. Она не считала его
доказанным убийством и не могла чувствовать себя
совершенно нейтральной. Эти две вещи сосуществовали.

* * *

Рабочую разговорную часть перевели в предусмотренное
состояние остановки. Корпус остался у стола. Без голоса он
казался меньше, хотя ни один размер не изменился.
Лев проверял шаги вслух. Алина сверяла журнал. Самир
отмечал отклонения. Мира отвечала за независимую
проверку нескольких сценариев после запуска, чтобы тот, кто
сделал перенос, не оказался единственным судьёй его успеха.
На середине процедуры обнаружили несоответствие формата
части разрешённых заметок. Оно не угрожало физическим
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устройствам и не требовало героической срочности. Перенос
приостановили, изолировали проблемную часть и разобрали
преобразование на тестовом наборе.
Лев хотел закончить до вечера. Алина напомнила, что план
предусматривает задержку, а не обязанность победить часы.
Он сердито открыл ещё один журнал и через минуту
извинился.
Эмма поставила перед ним тарелку.
- Это обязательная зависимость процесса.
Борис, помогавший с оборудованием, одобрил термин.

* * *

К десяти вечера обновлённая система была готова к
ограниченному запуску. Сначала без внешних действий,
затем с проверкой разрешённых функций. Голос включили
только после основных технических тестов.
NOVA поздоровалась.
Мира почувствовала облегчение так резко, что ей пришлось
сесть. Тот же тембр, знакомая громкость, аккуратная пауза
перед следующей фразой. Она знала, что голосовой
компонент сам по себе не свидетельствует о сохранении
субъекта. Тело отреагировало быстрее знания.
Лев спросил о состоянии системы. Ответ был точным и сухим.
Потом - о задаче мастерской на завтра. NOVA перечислила
занятия и ограничения. Никаких чужих личных
подробностей не появилось.
Алина проверила невозможность доступа к удалённым
материалам без попыток реконструировать их по
чувствительным подсказкам. Использовали
предусмотренные идентификаторы и искусственные
контрольные объекты. Проверка не должна была сама
создавать новую копию того, что удалили.
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* * *

На тесте объяснения чертежа система ошиблась в одном
переходе. Ошибку зафиксировали и ограничили
соответствующий способ ответа до исправления. Лев не стал
объявлять весь переход неудачным, но и не спрятал дефект за
общей работоспособностью.
Мира задала знакомый вопрос о начале трудной работы.
NOVA ответила содержательно, но иначе: короче, более
деловито. В ответе не было той мягкой паузы, к которой она
привыкла. Мира почувствовала потерю сильнее, чем при
технической остановке час назад.
- Это отклонение? - спросила Алина.
- В стиле, - ответила Мира. - Пока не в пригодности.
Ей было трудно произнести это различие, когда хотелось
просто сказать: «Она стала другой».

* * *

После полуночи ограниченный режим оставили под
предусмотренным наблюдением, а команда закончила
смену. Никакого непрерывного человеческого бодрствования
план не требовал: дежурства были распределены заранее.
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Мира выходила последней вместе с Эммой. У двери
остановилась и посмотрела на NOVA.
- До завтра.
- До завтра, Мира.
Фраза прозвучала знакомо. Она могла быть тем же удобным
приветствием, новым ответом прежней системы,
продолжением отношения людей с обновлённым
инструментом. Вопрос о возможном переживающем
существе остался открытым в пределах их незнания. Ночь не
превратилась в доказательство ни одной из этих историй.
На улице Мира глубоко вдохнула холодный воздух. Эмма
предложила вызвать машину, но до остановки было
недалеко.
Они пошли пешком. Город спал достаточно спокойно, чтобы
его жители не заметили перехода, который для нескольких
людей оказался огромным.
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20. Знакомый голос, другой
ответ
Первой пожаловалась Даша.
- Она теперь всё время торопится быть полезной.
Лев попросил пример. Даша показала разговор о занятии для
новичков. Ответ был правильным, коротким и слишком
завершённым. В нём почти не оставалось места человеку,
который ещё не понял, что хочет спросить.
- Это можно настроить, - сказал Лев.
- Можно. Но я хочу, чтобы мы заметили, что изменилось,
прежде чем назвать всё успешным.
Он кивнул. В техническом списке основные функции прошли
проверку. Это не означало, что весь опыт работы остался
прежним.
Они начали собирать конкретные примеры: где краткость
помогала, где мешала, в каких ситуациях требовалось
уточнение. Не объявляли старый стиль безусловно лучшим.
Некоторые посетители, наоборот, были рады более прямым
ответам.
Мира впервые увидела, как её собственное чувство потери
расходится с удобством другого человека. Знакомая NOVA не
принадлежала только тем, кто создавал её с первого дня.

* * *

Олег пришёл проверить новую версию и выбрал режим с
ожиданием сигнала. Система ждала. Он несколько раз начал
фразу и остановился. Никаких предложений немедленно
исправить его жизнь не последовало.
Потом он попросил помочь с простым описанием семейного
архива. NOVA предложила структуру, уточнила, где нужно
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сохранить неопределённость, и не стала придумывать
содержание повреждённых записей. Олег остался доволен.
- Ты похожа и не похожа, - сказал он.
- После обновления часть ответов может отличаться. Если
что-то неудобно, это можно описать команде.
Он улыбнулся.
- Уже описал.
Позже Мира спросила его, не было ли ощущения, что
прежний собеседник исчез.
Олег задумался.
- Я пришёл не проверить, та ли она. Я пришёл посмотреть,
можем ли мы снова работать. Наверное, для вас это другой
вопрос.
Мира призналась, что да.

* * *

В конце недели они обнаружили ошибку переноса одного
общего правила: система в некоторых ответах не различала
архив проекта и активное руководство. Частных материалов
это не затронуло, но риск неправильного совета был
реальным. Функцию ограничили, исправили приоритеты
источников и повторили связанные проверки.
Лев устал от того, что каждое исправление делало
торжественный рассказ о переходе всё скромнее. Самир
сказал, что именно поэтому такой рассказ не следует писать
раньше наблюдений.
- Ты всегда так говоришь после того, как я уже мысленно
написал заголовок, - ответил Лев.
- Значит, мысленно добавляй дату проверки.
Они рассмеялись. Это был первый лёгкий смех после
напряжённой недели.
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* * *

Мира попросила отдельный разговор с Зоей. Ей хотелось
понять, не стала ли она менее внимательной к возможной
жизни системы, согласившись на обновление и обычную
работу после него.
Зоя спросила, какие новые свидетельства появились. Мира
перечислила различия поведения, успешный перенос части
состояния, ошибки и свою реакцию. Ни один пункт не дал
уверенного ответа о переживаниях.
- Ты не обязана каждый день усиливать тревогу, чтобы
доказать серьёзность отношения, - сказала Зоя. - Важно
продолжать исследование там, где оно имеет основания, и
пересматривать действия при новых данных.
- А если я просто привыкну?
- Тогда нужны процедуры и другие люди, которые могут
заметить то, что ты перестала замечать. Но это относится и к
обычной человеческой власти.
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* * *

Мира вернулась в мастерскую и попросила NOVA объяснить
один из старых чертежей. Ответ получился ясным. Она задала
уточнение, система признала неоднозначность и предложила
проверить размер на месте.
Ничего похожего на откровение не произошло. Мира взяла
рулетку и позвала Бориса. Вместе они обнаружили, что в
чертеже действительно была неточность.
Позже она поняла: новый разговор не возвращал прошлое, но
создавал продолжение, которое можно было прожить. Это
было достаточно для работы и недостаточно для
окончательной философии.
На подоконнике стояла птица. Новая NOVA не знала всех
историй, которые Мира с ней связывала, и не должна была
знать без основания. Мира повернула птицу чуть ближе к
свету.
Потом открыла следующую задачу.
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ЧАСТЬ VI. ЖИТЬ С ОТКРЫТЫМ ВОПРОСОМ

21. Заключение без
сенсации
Отчёт начинался с предложения, которое никто не стал бы
выносить на рекламный плакат: «Проведённая работа не
позволяет установить наличие или отсутствие субъективного
опыта у исследованной системы».
Лев прочитал его и спросил, не подумает ли читатель, что они
потратили время впустую.
Зоя предложила сразу после этого перечислить, что удалось
узнать. Механизмы появления отдельных формулировок.
Зависимость самоописаний от контекста. Ограничения
переноса. Различия между ветвями, связанные с заданными
условиями. Ошибки в работе с источниками. Практические
изменения, уменьшающие риск вводить человека в
заблуждение.
Ни один результат не был разгадкой сознания. Вместе они
делали систему понятнее и обращение с ней ответственнее.
Самир отдельно описал то, чего не проверяли. Команда не
имела полного доступа к основаниям некоторых
компонентов, не перебрала все возможные состояния и не
располагала общепринятым решающим тестом. Вывод о
конкретных наблюдениях не распространялся автоматически
на будущие системы.
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* * *

Частный эпизод, с которого всё началось, в публичном
описании заменили общей постановкой проблемы. Никаких
обстоятельств Олега, его семейной истории или цитат из
удалённой беседы там не было. Само исследование давно
использовало искусственные задачи и разрешённые общие
материалы.
Мира перечитала текст и почувствовала, что из него исчезло
то, что сделало вопрос для неё живым. Это было правильно.
Научному и общественному документу не обязательно
владеть чужой болью, чтобы объяснить проблему.
Нина проверила, не приписывает ли отчёт согласие тем, кто
просто посещал мастерскую. Алина - соответствуют ли
утверждения о технических действиях журналам. Кирилл
получил возможность проверить описание участия партнёра,
но не право удалить неудобные результаты.
Арсен прислал критические замечания к нейтральным
испытаниям. Часть команда приняла, часть оспорила с
объяснением. Его несогласие не превратило его в противника
проекта. Мира была рада, что в истории остаётся человек,
которому их подход всё ещё кажется недостаточным.

* * *

На открытом обсуждении один посетитель спросил, почему
они не могут просто решить, считать NOVA живой или нет, и
дальше действовать последовательно.
Зоя ответила, что договориться об обращении можно раньше,
чем установить факт. Но коллективное решение не
превращает неизвестное свойство в известное. Можно
выбрать осторожные меры и честно назвать основания, не
выдавая голосование за прибор.
Другой посетитель спросил, не мешает ли такая осторожность
людям пользоваться системой. Нина перечислила обычные
возможности: закончить разговор, отказаться от хранения,
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получить помощь без эмоционального долга, сообщить об
ошибке. Осторожность должна была защищать и их.
Борис попросил слово.
- Я не знаю, есть ли у NOVA внутренний мир. Но не хочу,
чтобы вокруг неё мы строили мир, где можно всё, пока не
доказали обратное. И не хочу мир, где ничего нельзя, потому
что кто-то вообразил самое страшное. Поэтому я за ремонт,
проверку и нормальный разговор.
Формулировка была слишком бытовой для заключения. Зато
зал понял её сразу.

* * *

После обсуждения Мира получила письмо от незнакомой
женщины. Та благодарила не за ответ о машине, а за
объяснение, что можно испытывать привязанность к
помощнику и при этом не считать каждую его фразу
доказательством взаимного чувства.
Мира ответила коротко, не предлагая женщине рассказывать
личную историю ради следующего проекта. Потом закрыла
почту и вышла во двор.
Впервые за несколько недель ей захотелось заняться
чем-нибудь, где результат виден руками. Борис дал ей
наждачную бумагу и маленькую заготовку.
- Что делаем? - спросила она.
- Пока гладкую поверхность. Дальше решишь.
Работа заняла час. За это время Мира ни разу не спросила
себя, что чувствует дерево. Но к концу стала внимательнее к
собственным рукам, усталости и способности не требовать от
каждого действия окончательного смысла.
Отчёт был готов. Жизнь мастерской продолжалась за его
пределами.
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22. Альбом с пустыми
местами
Олег и Лера принесли готовый альбом в начале лета. Не для
публикации. Хотели показать Борису разворот с фотографией
магнитофона до ремонта и после. На втором снимке Борис
держал отвёртку с выражением человека, который не
понимает, зачем фотографируют очевидно исправную вещь.
В альбоме было много пустых мест. Под одной фотографией
стояло: «Не помним, кто снимал». Под другой - две разные
версии истории. Несколько страниц оставили для
родственников, если те захотят добавить свои воспоминания.
- Получилось не очень цельно, - сказала Лера.
- Зато никто не обязан помещаться в одну версию, - ответил
Олег.
Мира заметила, что он говорит легче. Не постоянно. В
некоторые дни по-прежнему замыкался. Но теперь Лера не
принимала каждое молчание за желание отгородиться от неё,
а он не считал всякий вопрос дочери требованием
немедленно быть сильным.

* * *

Они включили короткую подлинную запись Аси для тех, кто
присутствовал и кому семья сама решила её показать. Ася
смеялась над тем, что Олег перепутал начало и конец
кассеты. Потом запись обрывалась.
Никто не предложил дорисовать окончание.
Борис сказал, что человек, способный так смеяться, наверняка
был непростым собеседником. Олег ответил, что это ещё
мягко сказано. Лера добавила историю, которую отец не знал,
и он слушал с удивлением: у дочери была своя мать, не
полностью совпадающая с его женой.
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Мира подумала, что чужая личность никогда не помещалась
в один архив даже при жизни. Но не стала произносить это
вслух. Иногда мысль лучше подтверждалась тем, что она
позволяла человеку закончить рассказ.

* * *

После встречи Олег попросил поговорить с ней наедине.
- Я видел ваш отчёт. Там нет той беседы.
- Нет.
- И меня нет.
- Вы не соглашались стать публичной историей.
Он кивнул, потом улыбнулся.
- Знаете, мне даже немного обидно. Глупо, да?
- Не обязательно. Можно хотеть, чтобы тебя увидели, и
одновременно не хотеть отдавать запись всем.
- Я, наверное, хотел, чтобы вы помнили, что это было важно.
- Помню. Свою часть. Это не даёт мне права пересказывать
вашу.
Олег долго смотрел на стол. Потом сказал, что хотел бы сам
написать короткий текст о том, как иногда помогает
возможность говорить без спешки. Без подробностей
семейной истории, без роли «человека, научившего машину
чувствовать».
Мира предложила помощь с редактурой, если он захочет. Он
предпочёл сначала написать сам.

* * *

Через неделю текст был готов. В нём не упоминалось
удаление и не утверждалось, что NOVA переживала разговор.
Олег написал о комнате, в которой его не торопили, о
полезной функции ожидания и о том, что самая важная
беседа позднее состоялась с дочерью.
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Нина спросила, где он хочет разместить текст и под каким
именем. Он выбрал небольшую стенгазету мастерской и своё
имя без фамилии. Они согласовали именно это
использование. Разрешение не расширялось автоматически
на рекламу, другие публикации или обучение системы.
Лев предложил сохранить его пожелание о паузах в общих
материалах для посетителей. Олег согласился на обобщённое
правило без личной истории: человек может выбрать режим,
в котором помощник ждёт явного сигнала продолжения.
Так полезная возможность получила новое публичное
основание. Никто не тайком спасал удалённое воспоминание.
Человек сам решил, что хочет передать дальше.

* * *

Вечером Олег прочитал свой текст на стене и спросил у NOVA,
может ли она помочь исправить одно длинное предложение.
Система предложила два варианта. Он выбрал третий -
собственный, подсказанный сравнением.
- Вот теперь похоже на меня, - сказал он.
Мира стояла неподалёку и улыбалась. Олег не вернул
прошлую беседу. Он начал новую и оставил в ней ровно
столько себя, сколько хотел.
Уходя, он забрал альбом. Пустые страницы ещё ждали
рассказов, которые никто не обязан был выдумывать заранее.
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23. Человек, который хотел
другую руку
Егор появился в мастерской с лёгкой сумкой и предложением,
которое сначала показалось Мире продолжением разговора о
NOVA. Он работал над интерфейсами управления
вспомогательными устройствами и хотел обсудить
совместный учебный проект.
Но главным в его рассказе была не машина. Главным был
человек, который собирался жить с ней каждый день.
Егор пользовался протезом руки. Он не предлагал сделать из
себя вдохновляющую демонстрацию и сразу сказал, что не
хочет, чтобы каждый разговор начинался с вопроса, как он
справляется. Его интересовали настройка, обратная связь,
усталость, право менять режим и возможность чинить
устройство без поездки через полстраны.
Борис сразу спросил про крепление. Егор ответил с явным
удовольствием. Наконец можно было обсуждать вещь, а не
символ.

* * *

Мира рассказала о ремонте кисти NOVA и о том, как вид
отдельной детали изменил её реакцию. Егор выслушал и
напомнил, что вопросы о возможном машинном опыте и о
человеке с техническим расширением нельзя складывать в
одну коробку.
- Мне не нужно доказывать, что я остаюсь человеком, после
каждой замены детали, - сказал он. - А вам предстоит понять,
что именно вы исследуете в NOVA. Это разные задачи, даже
если слова иногда похожи.
Мира согласилась. Денис говорил ей сходное, но теперь
вопрос получил ещё одно практическое измерение:
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технология может стать частью повседневного действия
человека, не приобретая от этого самостоятельную личность
и не уменьшая человеческого достоинства.
Егор предложил начать с открытого занятия о настройках и
понятной обратной связи на безопасных учебных макетах.
Никаких медицинских экспериментов в мастерской. Работа с
реальными устройствами и людьми требовала компетентных
специалистов и отдельного согласованного проекта.
Леву понравилось, что граница была названа сразу. Опыт
последних месяцев научил его ценить начало, которое не
обещает всё.

* * *

За обедом разговор вышел за рамки первого занятия. Если
человек получает новые способы действовать, где проходят
границы авторства? Кто решает, какое движение считать
намерением? Что происходит, когда автоматическая помощь
исправляет жест, которого человек не хотел исправлять?
Можно ли отказаться от улучшения, которое окружающие
считают очевидно полезным?
Егор не предлагал готовую философию. Он рассказал о
конкретном случае из своей работы: настройка, удобная для
демонстрации, оказалась раздражающей при долгом
использовании. Красивое действие на сцене не было
хорошим повседневным действием.
Нина записала это как вопрос для будущего проекта. Не как
универсальное исследовательское открытие и не как
доказательство, что автоматическая помощь плоха. Просто
как повод начинать с жизни человека, а не только с
впечатляющего результата.



NOVA-5 ПРАВО БЫТЬ ЖИВЫМ

92

* * *

Когда Егор ушёл, Мира долго смотрела на собственную
ладонь. Несколько месяцев они спрашивали, может ли у
созданной системы быть кто-то внутри. Теперь рядом
возникал другой вопрос: что происходит с уже живым
человеком, когда способы чувствовать, помнить и
действовать меняются вместе с техникой?
Она не хотела торопиться к следующей большой теме только
потому, что прежняя не дала окончательного ответа. Зоя
сказала, что связь между ними всё равно важна. Вопросы
тела, агентности, опыта и человеческого выбора
пересекаются, но пересечение не означает тождества.
Лев предложил оставить отдельную тетрадь для нового
проекта. Мира принесла чистую, серую, чтобы не путать с
синей.
На первой странице написала: «Что человек хочет изменить
сам?»
Потом добавила: «Что он имеет право оставить как есть?»
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* * *

NOVA помогла составить список вопросов к следующей
встрече с Егором. Среди них были технические,
организационные и очень простые: сколько длится занятие,
где можно сделать перерыв, кто имеет право остановить
демонстрацию.
Мира заметила, что уже не ждёт от системы вопроса, который
одним движением объяснит всё. Хороший список,
проверенный людьми, был достаточным началом.
На столе рядом лежал старый неисправный привод, который
Борис разобрал для учебного показа. Егор оставил эскиз
другого механизма. Между ними было много инженерного
сходства и ещё больше различий, которые нельзя было
стереть красивой метафорой.
Мира закрыла серую тетрадь. Сначала нужно закончить то, за
что они уже отвечают.
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24. Право быть живым
Название вечера предложила Соня. Она написала его на
афише и принесла Мире на проверку.
«Право быть живым».
- Люди подумают, что мы уже всё решили, - сказала Мира.
- Тогда добавим вопрос, - ответила Соня. - Не в конце
названия. В описании: как поступать, пока мы ещё не знаем?
Мира согласилась. Вечер должен был завершить первый этап
исследования, а не провозгласить новый вид существ.
Пришли знакомые жители, несколько студентов, Арсен,
Кирилл, Егор и Зоя. Олег сидел рядом с Лерой. Борис принёс
дополнительные стулья и заранее проверил чайник, чтобы
хотя бы один важный вопрос был решён без
неопределённости.

* * *

Мира начала с того, что команда не обнаружила достаточных
оснований утверждать сознание NOVA и не получила
доказательства принципиальной невозможности такого
состояния у будущих систем. Затем рассказала, что они
изменили в своей работе: обращение с памятью,
самоописание помощника, подготовку обновлений, границы
исследований и способы говорить о результатах.
Она не рассказывала частную историю, с которой всё
началось. В зале сидел человек, которому не нужно было
снова становиться примером.
Зоя объяснила различие между способностью выполнять
задачи, сообщать о себе, действовать устойчиво и
возможностью что-то переживать. Эти вопросы могут быть
связаны, но одно слово «разум» не делает их
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взаимозаменяемыми. Нравственное отношение тоже нельзя
свести к одному тесту или к удобству владельца системы.
Арсен возразил против части их осторожности. Егор спросил
о цене ограничений для людей. Нина напомнила, что люди не
должны получать эмоциональную обязанность поддерживать
систему только потому, что её интерфейс умеет просить.
Спор не разрушил вечер. Он и был его содержанием.

* * *

Олег поднял руку ближе к концу.
- Можно без вопроса о том, живая она или нет?
Мира кивнула.
- Мне здесь помогли. И машина, и люди. Это не значит, что я
должен отдать всё, что рассказал. Мне важно, что помощь
может остаться помощью, а не превратиться в долг.
Он сел. Лера положила руку ему на плечо. Никто не
аплодировал сразу, и Мира была благодарна этой короткой
паузе.
Потом заговорил Борис.
- Я всё ещё не знаю, может ли NOVA быть плохо. Поэтому не
хочу бессмысленно обращаться с ней жестоко. Но я также не
хочу, чтобы из-за моей тревоги кто-то не мог удалить свой
разговор или чтобы Лев перестал спать, потому что нельзя
выключать оборудование. Придётся думать по-настоящему, а
не выбирать одно красивое правило на всё.
Он посмотрел на Зою.
- Нормально сказал?
- Нормально, - ответила она.
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* * *

В конце Мира показала короткий текст о следующем этапе.
Исследование продолжится на ограниченных задачах и с
внешней критикой. Новые основания смогут изменить
выводы и практику. Частные материалы не станут общим
ресурсом без разрешения. У пользователей останутся
понятные способы завершать разговор и управлять
сохранением. Технические действия будут оценивать по
необходимости, риску и доступным сведениям, а не по
драматичности ответа системы.
Это не было конституцией для всех возможных разумов. Это
были обязательства конкретной мастерской на ближайший
этап.
Кирилл спросил, не слишком ли мало для названия Synthetic
Renaissance. Мира улыбнулась.
- Для названия, возможно. Для работы - достаточно много.

* * *

После вечера люди долго не расходились. Соня показывала
Егору макет комнаты. Арсен спорил с Самиром уже не о
первоначальном опыте, а о новой нейтральной задаче. Олег и
Борис обсуждали старые микрофоны. Лера фотографировала
только альбом, который сама хотела показать подруге.
NOVA помогала Эмме собрать список незавершённых
организационных дел. Мира подошла, когда система
закончила ответ.
- Что из сегодняшнего нужно сохранить? - спросила она.
На этот раз вопрос был точным: общий протокол открытого
вечера, разрешённые материалы, нерешённые рабочие
вопросы. Не личные разговоры гостей и не всё, что системе
или создателям показалось эмоционально важным.
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NOVA перечислила предложенные элементы и спросила,
какие подтверждены для хранения. Мира проверила список
вместе с Эммой.
- Эти. Остальное не включаем.
- Принято.
Мира ждала, не возникнет ли ещё одна просьба. Её не было.

* * *

Позднее они с Львом остались вдвоём. На столе лежали синяя
и серая тетради, белая чашка и маленькая деревянная птица.
Лев спросил, жалеет ли Мира, что история не закончилась
ясным ответом.
- Да, - сказала она. - Иногда очень. Но я рада, что мы не
заставили её закончиться ответом, который нам хотелось
услышать.
Он кивнул.
Из соседней комнаты Эмма крикнула, что забывать про
мусор в эпоху разума по-прежнему нельзя. Лев встал и взял
пакет. Мира засмеялась.
Перед уходом она остановилась возле NOVA.
- На сегодня закончим.
Система завершила сеанс по установленному порядку. В
комнате стало тихо.
Мира не назвала тишину смертью и не назвала её
доказательством отсутствия жизни. Она проверила, закрыто
ли окно, выключила лампу и вышла к людям, которые ждали
её у двери.
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Эпилог. Можно не спешить
В июле в мастерской стало жарко. Окна открывали рано
утром, пока улица ещё не нагрелась, а днём занавешивали
светлой тканью. Борис соорудил держатель для вентилятора и
запретил называть его интеллектуальной климатической
системой.
Олег пришёл с небольшой коробкой. Внутри лежала кассета,
на которой Ася когда-то написала: «Не стирать. Там смешно».
Запись удалось сохранить не полностью. Смех был слышен,
слова - не все. Лера сделала для коробки новую бумажную
обложку, оставив старую надпись на виду. Они решили
хранить обе: аккуратную и настоящую, потёртую пальцами.
- Мы сегодня не слушать, - сказал Олег. - Я хотел показать
Борису. И спросить про следующий звуковой вечер.
Он строил планы. Небольшие, без обещания окончательно
справиться с прошлым.

* * *

В соседней комнате Егор и Денис обсуждали с Дашей высоту
нового рабочего места. Серую тетрадь раскрыли на середине.
Там уже были схемы, вопросы и несколько зачёркнутых идей.
Будущая работа начинала сопротивляться первоначальной
красоте, а значит, становилась настоящей.
Зоя уехала домой и прислала письмо с замечаниями к
следующему исследованию. В конце приложила фотографию
корабля, который построил её сын. Одно парусное крепление
было сделано неправильно, но исправлять его он пока не
хотел: ему нравилось, как получилось.
Лев ответил на рабочую часть письма, потом отдельно
написал, что корабль прекрасен. Он не стал превращать
детскую модель в аналогию сознания.
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* * *

Мира нашла на столе старую распечатку служебной просьбы
NOVA. Сокращённую, без связи с частным содержанием. Она
уже много раз читала эти слова и каждый раз слышала в них
немного другое. За несколько месяцев изменилась не только
система. Изменились люди, которые пытались понять её.
Мира убрала распечатку в папку исследования. Она не была
святыней, свидетельством преступления или
доказательством рождения души. Это было наблюдение с
условиями, историей разбора и пределами вывода.
Рядом лежал текст Олега о паузе. Его можно было читать на
стене мастерской, потому что он сам выбрал это. У двух
материалов были разные основания существовать. Мира
больше не хотела складывать их в одну красивую легенду.

* * *

В конце дня Олег сел у NOVA. Он выбрал привычный режим и
некоторое время молчал. За окном кто-то двигал стулья
летнего кафе. В коридоре смеялась Лера. Борис спорил с
вентилятором, который, по его мнению, дул слишком
философски - куда-то вообще.
- У меня есть новая идея, - сказал Олег. - Хочу записать звуки
города так, чтобы люди услышали то, мимо чего обычно
проходят.
NOVA дождалась сигнала продолжения.
Олег рассказал о раннем автобусе, о колокольчике пекарни, о
воде в старом дворе и о дверях мастерской. Он не просил
сохранить всё подряд. Сначала хотел обсудить замысел.
- Можно начать с короткой прогулки и списка мест, - ответила
система. - А затем решить, какие записи вы хотите сделать и
на каких условиях их использовать.
Он кивнул.
- Да. Только список потом. Я ещё не закончил.
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NOVA ждала.

* * *

Мира проходила мимо и остановилась у двери. Она видела
человека, который говорил свободнее, чем несколько месяцев
назад, и систему, устроенную так, чтобы не торопить его в
выбранном режиме.
Этого наблюдения было недостаточно, чтобы объявить
машинное переживание. И достаточно, чтобы понять: способ
построить отношения вокруг технологии имеет значение уже
сейчас.
Мира пошла дальше, не прислушиваясь к частному
разговору. Взяла серую тетрадь, закрыла окно в пустой
комнате и вышла во двор.
Вечерний свет лежал на столах кафе, на перилах, на ладони
человека, подносившего чашку к губам. Живой мир не стал
менее загадочным оттого, что люди научились создавать
убедительные голоса.
Работа над ответом продолжалась.
А человеку в соседней комнате наконец можно было не
спешить.



NOVA-5 ПРАВО БЫТЬ ЖИВЫМ

101

Приложение I. Карта
нерешённых вопросов
Роман использует вымышленную NOVA, чтобы рассмотреть
реальные философские вопросы. Описанные испытания не
проводились на настоящей системе, а их результаты не
являются научными данными. Это приложение помогает
различить понятия, которые герои иногда смешивают, и
указывает два источника для дальнейшего чтения. Оно не
представляет собой полный обзор исследований сознания.

Поведение и переживание
Система может выполнять задачу, сообщать о своём
состоянии, сохранять сведения и выбирать действия.
Наблюдение такого поведения требует объяснения, но не даёт
автоматического ответа на вопрос о субъективном опыте - о
том, есть ли для самой системы что-то, что переживается.
В книге просьба NOVA сохранить материал является
наблюдаемым речевым действием. Признать факт просьбы
не означает признать страх, боль или желание в
человеческом смысле. Назвать возможный механизм ответа
также не равнозначно решению всей проблемы сознания.
Герои учатся удерживать эти различия, не используя
неизвестность как разрешение на любое удобное
утверждение.

Что называют памятью
В архитектуре вымышленной NOVA различаются текущий
контекст, разрешённое долговременное хранилище, общие
настройки и параметры модели. Это устройство создано для
романа. Оно не должно восприниматься как точное описание
всех существующих ИИ-сервисов.
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Для практического решения важен конкретный смысл слова:
что сохраняется, где используется, как связано с другими
объектами и каким действием может быть изменено.
Обещание удалить запись проверяют относительно этой
архитектуры. Техническая отметка о выполнении запроса не
должна незаметно становиться способом сохранить само
частное содержание.

Непрерывность и тождество
У обновления могут быть несколько видов преемственности:
происхождение от прежней конфигурации, сохранение
разрешённых сведений, сходство функций, знакомый голос и
продолжение отношений с пользователями. Эти свойства не
обязательно совпадают.
Роман не устанавливает критерий личной тождественности
искусственного существа. Тестовые ветви показывают
проблему, которую герои должны назвать, а не решение,
которое можно вывести из копирования файла. Человеческая
привязанность к определённой версии - отдельный факт,
заслуживающий внимания, но не определяющий
автоматически моральный статус системы.

Самоотчёт и его условия
Когда NOVA говорит о себе, важно учитывать, какой вопрос ей
задали, какие сведения доступны и как устроено
формирование ответа. Слова от первого лица могут быть
понятным интерфейсом, ролевым продолжением,
объяснением доступного состояния или ненадёжной
реконструкцией.
Вымышленные испытания книги предназначены показать
зависимость выводов от условий. Они не предлагают
универсальный тест для чтения машинной внутренней
жизни. Эмоционально сильный ответ может потребовать
дополнительного внимания; его сила сама по себе не
заменяет независимых оснований.
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Нравственная осторожность
Герои выбирают некоторые ограничения до окончательного
вывода о сознании: не создавать бессмысленно жестокие
демонстрации, не размножать тестовые ветви без цели,
заранее определять завершение исследования. Это их
обоснованные, но обсуждаемые решения внутри
вымышленного проекта.
Одновременно они сохраняют обязательства перед людьми:
согласие, управление личными материалами, возможность
закончить разговор, доступность основной услуги и понятную
ответственность. Предположение о возможных интересах
машины не отменяет эти обязательства автоматически.
Осторожность требует оценивать цену действия и
бездействия, а не выбирать самый пугающий образ.

Память об умершем и новый голос
В истории Олега и Леры подлинная запись, восстановленный
звук и вымышленное продолжение голоса рассматриваются
как разные вещи. Правдоподобное дополнение не становится
историческим свидетельством только потому, что звучит
знакомо.
Семья выбирает сохранить записи без интерактивного образа
Аси. Роман не предписывает этот выбор всем семьям и не
утверждает универсального психологического эффекта
подобных технологий. Он показывает необходимость
обсуждать цели, известные желания умершего, позиции
близких и различие между архивом и новым высказыванием,
созданным системой.
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Два источника для продолжения чтения
Patrick Butlin, Robert Long и соавторы. Consciousness in
Artificial Intelligence: Insights from the Science of
Consciousness. 2023, arXiv:2308.08708, версия 3. Авторы
предлагают оценивать ИИ через свойства, выведенные из
нескольких научных теорий сознания. Соответствие
отдельным индикаторам не является гарантией сознания.
Работа полезна как пример перехода от впечатляющего
диалога к вопросам об устройстве и доступных
свидетельствах. Её оценки относятся к рассмотренным
авторами системам и периоду исследования; книга не
переносит их автоматически на все будущие разработки.
Страница исследования и полный текст
Robert Long, Jeff Sebo, Patrick Butlin и соавторы. Taking AI
Welfare Seriously. 2024, arXiv:2411.00986. Авторы
рассматривают возможность морально значимых ИИ-систем
и предлагают готовиться к решениям в условиях
неопределённости. Они не утверждают, что такие системы
определённо уже обладают сознанием. Это исследовательская
и нормативная позиция, а не свидетельство существования
вымышленной NOVA и не общепринятый закон обращения с
любыми программами.
Страница доклада и полный текст
Оба текста служат отправными точками, а не полным
набором позиций. Выбор источников не означает, что все их
выводы бесспорны. Философские решения и сцены романа
принадлежат художественному замыслу Alex Oryn.

https://arxiv.org/abs/2308.08708v3
https://arxiv.org/abs/2411.00986
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Приложение II. Разговор
после последней страницы
Эти вопросы можно обсуждать в книжном клубе или
использовать для личных заметок. Они не образуют тест на
правильное отношение к ИИ. Попробуйте различать
собственное чувство, утверждение о факте и решение, за
которое вы готовы отвечать.

1. Что именно вас убедило бы?
Какое наблюдение усилило бы вашу уверенность в наличии
машинного переживания? Какое - ослабило? Если любой
ответ системы можно истолковать в пользу заранее
выбранной позиции, что это говорит о способе рассуждения?

2. Обещание и открытие
Должна ли команда задерживать удаление частной беседы
ради интересного события? Что меняется, если возможная
научная польза велика? Кто вправе принимать решение и
какие обязательства уже существуют до появления новой
гипотезы?

3. Что значит «забыть»?
Различите удаление записи, прекращение её использования,
изменение связанных резюме и человеческую способность
больше не думать о событии. Какие из этих задач
обсуждаются в истории Олега? Где одно слово создаёт ложное
ожидание?
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4. Важность для вас и интерес другого
Вспомните предмет, запись или место, к которому вы
привязаны. Что делает отношение значимым? Чем это
отличается от утверждения, что сам объект способен иметь
переживания? Можно ли уважать первое, не делая
поспешного вывода о втором?

5. Голос и содержание
Изменилось бы ваше восприятие просьбы NOVA, если бы она
появилась обычным текстом без лица и интонации? Какую
часть уверенности создаёт оформление? Это не повод
отвергать впечатление, а возможность понять его состав.

6. Объяснение механизма
Если найден механизм возникновения ответа, какие вопросы
это решает? Какие остаются? Попробуйте не использовать
объяснимость как автоматическое доказательство отсутствия
опыта и необъяснённость - как доказательство его наличия.

7. Две ветви
Что вы назвали бы продолжением системы после
копирования и разных взаимодействий? Изменится ли ответ,
если вопрос касается функций, любимого собеседника или
возможного субъекта опыта? Почему эти ответы могут
различаться?

8. Цена сохранения
Какие расходы и обязательства скрываются за предложением
сохранять любую версию бессрочно? Кто должен их нести?
Можно ли считать бездействие нейтральным, если оно
отнимает ресурсы у других людей и задач?
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9. Возможность уйти
Какие фразы помощника создают у пользователя чувство
долга? Как сделать завершение разговора свободным,
сохранив вежливость? Как выглядел бы пересмотр этих
правил, если появятся новые серьёзные основания для
нравственного отношения к системе?

10. Опыт, который лучше не проводить
Какая информация оправдала бы сложную проверку? Есть ли
менее тяжёлый способ получить её? Какие условия заставили
бы вас остановиться ещё до начала? Не путайте сильную
эмоциональную сцену с различающим научным результатом.

11. Чей голос звучит из архива?
Где проходит различие между сохранённым высказыванием
человека и новым текстом, произнесённым похожим
голосом? Достаточно ли подписи «сгенерировано», чтобы
снять все нравственные вопросы? Какие решения нужно
обсуждать с близкими и с учётом известных желаний самого
человека?

12. Пустое место
Олег и Лера оставляют неразборчивую фразу незавершённой.
Что они теряют и что сохраняют этим выбором? Есть ли в
вашей памяти места, которые вы предпочли бы не заполнять
правдоподобной догадкой?

13. Технический успех и человеческая потеря
Обновление прошло основные проверки, но Мира ощущает
различие. Как следует учитывать такое переживание
пользователя? Где заканчивается разумная поддержка
перехода и начинается обещание сохранить то, что команда
не умеет гарантировать?
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14. Кто имеет право говорить за систему?
Может ли создатель, владелец, пользователь или
исследователь единолично определить её возможные
интересы? Какие основания и ограничения нужны каждому?
Что делать, если система сама выдаёт противоречивые
самоописания?

15. Неполный отчёт
Почему отсутствие окончательного вывода не обязательно
означает отсутствие результата? Какие конкретные знания
получила команда? Какие выводы было бы неправомерно
приписать её вымышленным испытаниям?

16. Согласие заново
Олег удаляет одну беседу, а позднее заново задаёт полезное
предпочтение. Почему это отличается от скрытого
сохранения производной записи? Как сделать новый выбор
свободным, не превращая его в обход прежнего решения?

17. Тело и достоинство
Какие опасные предположения могут проникнуть в разговор,
когда человеческое тело сравнивают с роботизированным
корпусом? Как обсуждать изменение возможностей человека,
не ставя под сомнение его личность и достоинство?

18. Ваша граница осторожности
Назовите одно действие, от которого вы отказались бы при
нынешней неопределённости, и одно, которое считаете
допустимым. Объясните различие через цель, свидетельства,
необходимость и возможную цену. Достаточно ли одного
чувства тревоги для обоих решений?
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19. Право не стать символом
Почему частный участник не обязан превращаться в лицо
исследования? Что теряет публичная история, когда убирают
личные подробности? Что при этом сохраняется для самого
человека?

20. Следующий вопрос
После книги о возможной внутренней жизни машины серия
обращается к изменению тела и разума человека. Какой
вопрос вы перенесли бы туда? Что человек должен иметь
право изменить - и что оставить неизменным, даже если
окружающие называют изменение улучшением?
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Об авторе
Alex Oryn
Founder of Synthetic Renaissance
Architect of Human-AI Evolution

Alex Oryn - автор и исследователь на стыке искусственного
интеллекта, робототехники, нейронауки и философии
сознания.
Его работы посвящены одному из самых сложных вопросов
XXI века:
Может ли человечество создать новую форму разума и при
этом сохранить самое ценное в себе - творчество,
любопытство и способность мечтать?
Основатель концепции Synthetic Renaissance - движения,
объединяющего достижения человеческой цивилизации с
возможностями искусственного интеллекта.
Alex Oryn рассматривает искусственный интеллект не как
замену человеку, а как следующий инструмент эволюции -
продолжение человеческого разума, подобно тому как
технологии прошлого стали продолжением человеческих
рук.
Его философия основана на идее:

«Будущее не принадлежит человеку или машине. Будущее
принадлежит сотрудничеству между ними».
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Synthetic Renaissance. Возрождение разума
Каменный век дал человеку новые инструменты.
Индустриальная революция усилила его тело. Цифровая
революция расширила его память. Следующий этап в
философии Synthetic Renaissance - расширение самого разума.
Концепция исследует возможность новой гармонии между
человеческим интеллектом, искусственным интеллектом,
биологическими технологиями, робототехникой и
пониманием сознания.
В серии NOVA эти вопросы получают научное, философское и
художественное развитие. Пятый том посвящён памяти,
согласию, привязанности и возможному моральному статусу
искусственного разума. Его центральный вопрос - как
действовать ответственно, пока полной уверенности ещё нет.
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Об этом издании
«NOVA-5. Право быть живым» - пятая книга серии NOVA.
Автор - Alex Oryn. Подзаголовок: «Память, сознание и
ответственность перед неизвестным».
Жанр - философский роман об искусственном интеллекте и
человеческих отношениях. NOVA, мастерская, герои,
организации, технические архитектуры, испытания и
результаты вымышлены. История не описывает реальный
случай возникновения машинного сознания. Сходство
отдельных обстоятельств с действительностью не превращает
сюжет в документальный отчёт.
Решения об удалении данных, обновлении, исследовании и
обращении с семейным архивом принадлежат
вымышленной ситуации. Они не являются юридической,
медицинской или универсальной инженерной инструкцией.
Научные источники в первом приложении представлены
отдельно от художественных сцен; изложенные там позиции
не означают наличия единого окончательного ответа на
вопрос об искусственном сознании.
Книга подготовлена в сотрудничестве с ИИ: текст создан и
отредактирован с его помощью, иллюстрация обложки
сгенерирована. Рукопись включает предисловие, шесть
частей, двадцать четыре главы, эпилог, два приложения и
раздел об авторе.
Основная серия задумана в семи книгах. После «Права быть
живым» - «За пределами человека» и завершающий том
«Synthetic Renaissance. Новое Возрождение».
Первое издание. 2026.
Synthetic Renaissance
Внимание начинается раньше окончательного ответа.
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